編者按：

在我認(rèn)識的所有藝術(shù)家中，果動是最特立獨(dú)行的一位。她只是拿起畫筆，開始畫畫。她的藝術(shù)，毫無矯揉造作或冥思苦想的難產(chǎn)的痛苦之言。對她來說，繪畫就像呼吸與閱讀一樣，就像太陽升起與枯葉飄落一樣，自然而然。

我曾經(jīng)被果動的好幾幅畫深深震撼過，引發(fā)了類似靈魂深處的共鳴之類的深刻體驗(yàn)。但她對此全然不以為意，她永遠(yuǎn)是面帶微笑手拿畫筆的色彩精靈。

表達(dá)是活著的方式

Text/趙曉梅? Editor/張濤拉罕 Drawing/果動

在我心里，人人都是藝術(shù)家。

畫畫是極為原始的本能。

這種本能，

只有一層層剝落自我和已知的設(shè)限，

才會靈動和活潑起來。

在做人做事的過程中，

才會看見自我的局限和真相。

——果動

2012年初春，賦閑在家，渴望融入人群，又懼怕正常工作的我，好像一個困獸，內(nèi)心積聚了各種能量，卻尋不到出口，看不見方向。我過著老年人的生活，貌似寧靜的外表之下已發(fā)出黯如死灰般的陳腐氣息。我時而勸服自己與生活和解，時而悲觀、焦慮。

先生買回來很多毛邊紙，在家練字。他也勸我練習(xí)，但我沒有隨他，不為什么，直覺告訴我，那不是我的路。有天傍晚，我在他練字的毛邊紙的空白處隨手畫了幾筆，他看了之后，說我的畫充滿童趣，非常生動。就這樣，我將一張自畫像發(fā)在微博上，然后寫了一段話——眼大而目盲的大頭娃娃，從云端跌落泥地，終于開始學(xué)習(xí)著認(rèn)識人間。

那是我發(fā)的第一條微博，也是重返人間之后用畫畫發(fā)出的第一個聲音。

每天的一段時光，我都會在畫畫中度過。我畫得很快，開始只用一管毛筆，蘸著墨，在最便宜的毛邊紙和宣紙上畫，直到筆尖快用禿了，才換筆。我從不挑剔材料，也堅持拒絕先生讓我從素描學(xué)起，才不會被技術(shù)所障的建議。畫畫的時候，我變了一個人，仿若指揮千軍萬馬的將軍，又或走在空曠無垠大地上的行者，果敢，無畏。不是沒有羈絆，起形不準(zhǔn)至今仍是可以詬病我的一大弱項，但我接受這種缺憾，完善它，也一向無懼于它的不完美。

從春天到深秋，當(dāng)三百多張畫作鋪展在眼前的時候，我發(fā)現(xiàn)，那些畫便是我歷歷在目的視覺日記啊，上面寫著我的怕和愛，隱秘的渴望與掙扎，奮力生長的努力和自說自話的彼此原諒與默默鼓勵。

畫畫讓我關(guān)閉的心房打開了一扇窗。有陽光進(jìn)來，我得以看見自己黑暗的部分，也觸碰了依然沒有冷卻的體溫。畫畫讓我突破了一種局限，不是技術(shù)上的，而是意識上的。我終于明白了，為什么三十多年的光陰，我從來不畫畫，甚至跟一位畫家生活了十年，也不動此心的原因是，我一直堅定地認(rèn)為，我是不會畫畫的，只會寫字。而現(xiàn)在雖然工作繁忙，我依然堅持每天早起一張的原因是，我相信每個人天生都會畫畫，就想說話一樣。

本名為傅國棟的果動，八月剛剛在北京德山藝術(shù)空間辦了個人展覽《日常畫》。短短三年內(nèi)，果動畫了幾百張油畫和五千多張曼陀羅。策展人劉禮賓說：“藝術(shù)家傅國棟像榮哥一樣無法定位，她根本不在意自己的畫藝術(shù)與否，她只是用手中的筆，照見自己，認(rèn)識自己，療愈自己。”

果動說，表達(dá)是活著的方式。沒錯，所以我一遍遍問自己應(yīng)該從哪兒開始畫起，應(yīng)該畫彩鉛還是畫水墨的？一位朋友說，想畫就隨時開始吧，畫是畫出來的，不是說出來的。