一

高三開學(xué)第一天，劉翔就選了個靠窗的角落位置。他理科好，被分到實(shí)驗班。選這個位置只是因為這兒人少，不用跟人擠著坐。他習(xí)慣性低頭翻書，假裝沒注意到周圍的喧鬧。

后背突然被戳了一下。

劉翔僵住了。他還沒想好要不要回頭，衣角就被人用力一扯。布料撕裂的細(xì)微聲響讓他心里一驚，緊接著一顆扣子滾到他攤開的物理書上。

“同學(xué)，借下數(shù)學(xué)作業(yè)！急！”女孩的聲音從后面?zhèn)鱽恚Z速快得像打機(jī)關(guān)槍。

劉翔沒回頭，只把作業(yè)本從抽屜里抽出來，手往后遞。

“謝謝??！”女孩接過去，又嘀咕了一句，“哎呀不好意思，扣子掉了……我賠你一個新的！”

劉翔這才低頭看那顆扣子。深藍(lán)色，塑料的，校服襯衫第二顆。他握在手心里，還留著點(diǎn)溫度。

那是他第一次知道夏敏這個人。

后來劉翔才知道，夏敏是文科尖子，理科卻差得離譜，被學(xué)校塞進(jìn)實(shí)驗班“補(bǔ)短板”。她就坐在劉翔正后方，成了他高三整整一年逃不掉的“鄰桌災(zāi)難”。

夏敏愛轉(zhuǎn)筆。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著筆就飛出去，十次有八次掉在劉翔椅子下面。她每次都會彎腰去撿，頭發(fā)絲掃過劉翔擱在腿上的手背。劉翔每次都像被燙到一樣縮回手，假裝在草稿紙上算題，算的都是些自己都看不懂的符號。

“劉翔，”夏敏撿完筆，趴在他椅背上小聲說，“剛才那道函數(shù)題，老師講的你聽懂了嗎？”

劉翔搖頭。不是沒聽懂，是他不敢說話。

“我也沒懂，”夏敏嘆氣，“數(shù)學(xué)怎么這么難啊。”

劉翔猶豫了一會兒，把草稿紙往桌子右上角推了推。上面有他工工整整抄下的解題步驟。

夏敏眼睛亮了：“你是給我看的？”

劉翔點(diǎn)頭，還是沒回頭。

“謝謝！”夏敏笑得椅子都在晃，“你人真好！”

劉翔耳朵紅了。他埋下頭，繼續(xù)刷題。

## 二

第一次數(shù)學(xué)小測，夏敏徹底暴露了水平。卷子發(fā)下來，56分，鮮紅得刺眼。劉翔瞥了一眼自己卷子上的148，第一次覺得高分有點(diǎn)燙手。

“完了完了，”夏敏在后面哀嚎，“我媽要?dú)⒘宋?。?/p>

劉翔手指動了動。他想說點(diǎn)什么，但話堵在喉嚨里。

下午自習(xí)課，一張紙條從后面飛過來，落在劉翔手邊。皺巴巴的作業(yè)本紙，上面用藍(lán)色圓珠筆寫著：“余弦定理公式是什么？急！??！”

后面還畫了個哭臉。

劉翔拿起筆，在下面工整地寫下公式和推導(dǎo)過程。他折好紙條，手往后伸。

“謝謝！”夏敏接過去。

兩分鐘后，班主任的聲音在講臺上響起：“誰傳的紙條？”

全班安靜。

“夏敏，”班主任展開紙條，“你寫的？”

夏敏站起來，臉漲得通紅。

“不會就不會，考試不許作弊，平時就能問了嗎？”班主任念出紙條內(nèi)容，“‘余弦定理公式是什么？急！??！’后面這哭臉畫得挺生動啊。”

有同學(xué)憋不住笑。

劉翔低著頭，盯著草稿紙上自己剛寫下的余弦定理公式。他突然覺得，夏敏那個哭臉畫得挺像她自己的。

班主任訓(xùn)完話，讓夏敏下課去辦公室。夏敏坐下時，劉翔聽見她很小聲地吸了吸鼻子。

那天放學(xué)，劉翔走得晚。教室里只剩他一個人時，他走到夏敏座位旁，從自己筆記本上撕下一頁，上面是他整理的三角函數(shù)所有公式和例題。他把它夾進(jìn)夏敏的數(shù)學(xué)書里。

第二天，夏敏眼睛紅紅的，但看到劉翔時還是笑了：“昨天謝謝你啊?！?/p>

劉翔愣了下。

“那個公式表，”夏敏說，“是你放的吧？我同桌說看見你在我座位旁邊站了會兒。”

劉翔迅速轉(zhuǎn)身坐好，耳朵又紅了。

“作為報答，”夏敏戳戳他后背，“我請你吃糖！”

一顆草莓味的棒棒糖被放在他桌角。劉翔盯著糖看了很久，才伸手拿過來。他剝開糖紙，放進(jìn)嘴里。

下一秒，他嗆得眼淚都出來了。

“好吃嗎？”夏敏期待地問。

劉翔說不出話，抓起水杯猛灌。是芥末味的。

“怎么了？”夏敏湊過來看糖紙，“咦，這糖紙怎么是綠色的……哎呀！我拿錯了我同桌的糖！對不起對不起！”

劉翔擺擺手，繼續(xù)喝水。芥末的辣勁沖得他腦門發(fā)疼，但看著夏敏慌張道歉的樣子，他忽然覺得，這糖好像也沒那么難吃。

## 三

高三上學(xué)期快結(jié)束時，夏敏正式提出要拜師。

“劉翔，你數(shù)學(xué)這么好，教教我唄？”她雙手合十，“每天半小時就行，晚自習(xí)的時候?！?/p>

劉翔想拒絕。他社恐，怕和人長時間相處。但夏敏眼睛亮亮地看著他，他嘴里那句“不行”怎么也說不出來。

最后他點(diǎn)了頭。

于是每天晚自習(xí)最后半小時，成了劉翔既期待又害怕的時間。期待是因為能光明正大地和夏敏說話，害怕是因為他總擔(dān)心自己說錯話，或者表情太僵硬。

夏敏不是個好學(xué)生。她注意力很難集中，一道題講三遍，她還能問出完全無關(guān)的問題。

“劉翔，”她托著下巴，筆在指尖轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，“你說天上的云像不像棉花糖？”

劉翔抬頭看窗外。天黑透了，沒有云。

“現(xiàn)在是晚上?！彼f。

“白天的時候像，”夏敏說，“特別是那種蓬蓬的云。你觀察過嗎？”

劉翔搖頭。他大部分時間都在低頭做題。

“你真沒意思，”夏敏撇嘴，又低頭看題，“這函數(shù)圖像為什么非要畫成這樣？直一點(diǎn)不行嗎？”

劉翔想解釋，夏敏已經(jīng)拿起橡皮開始切小塊。她把橡皮切成一個個小立方體，然后偷偷往劉翔背上扔。

第一塊砸中他后頸時，劉翔整個人僵住了。

“哎呀，手滑?！毕拿艉翢o誠意地道歉。

劉翔沒回頭。他等夏敏繼續(xù)做題，才伸手把掉在椅子上的橡皮屑撿起來。很小的一塊，淺粉色，帶著點(diǎn)草莓香味——夏敏好像特別喜歡草莓味的東西。

他把橡皮屑放進(jìn)鉛筆盒的夾層里。

第二天，橡皮屑變成了兩塊。第三天，三塊。到后來，劉翔鉛筆盒的夾層里積了一小堆粉色橡皮屑。他不知道自己為什么要留著，就像他不知道為什么每天晚自習(xí)前，會特意檢查鉛筆盒里有沒有足夠空間裝新的橡皮屑。

## 四

運(yùn)動會那天，劉翔被體育委員逼著報了1000米。他本來想拒絕，但體育委員嗓門太大，全班都看過來，他社恐發(fā)作，只會點(diǎn)頭。

跑道上，劉翔腦子里一片空白。周圍同學(xué)的加油聲像隔著一層水，模糊又遙遠(yuǎn)。跑到第二圈時，他小腿突然抽筋，整個人摔在地上。

人群圍上來。七嘴八舌的關(guān)心像無數(shù)只手伸過來，劉翔只想把自己縮成一團(tuán)，躲開所有人的視線。

“讓開讓開！”夏敏的聲音穿透嘈雜。

她擠進(jìn)人群，蹲在劉翔旁邊，二話不說就伸手揉他抽筋的小腿。劉翔想縮腿，但夏敏按得很用力。

“別動，”夏敏說，“揉開就好了?！?/p>

她把自己頭上的遮陽帽摘下來，扣在劉翔頭上。帽檐壓得很低，擋住了周圍人的目光。劉翔突然覺得，呼吸順暢了一點(diǎn)。

“學(xué)霸也會摔倒啊，”夏敏一邊揉一邊嘀咕，“真笨?！?/p>

劉翔透過帽檐下的縫隙看夏敏。她劉海被汗打濕了，貼在額頭上，臉頰紅撲撲的。她揉得很認(rèn)真，眉頭微微皺著。

劉翔覺得心跳有點(diǎn)快，快得不正常。

從那以后，夏敏好像更頻繁地出現(xiàn)在劉翔周圍。不是問數(shù)學(xué)題，就是分享零食——這次她確認(rèn)了糖紙是粉色的才給劉翔。劉翔開始習(xí)慣每天聽到她的聲音，習(xí)慣她偶爾的小動作，甚至習(xí)慣了她總也學(xué)不會數(shù)學(xué)的“笨”。

但他不敢多想。社恐像一層厚厚的繭，把他包裹起來。他只在繭里偷偷觀察夏敏，記錄她的小習(xí)慣：她周一喜歡扎高馬尾，周三通常戴草莓發(fā)繩；她數(shù)學(xué)作業(yè)本總是用一半就換新的，因為涂改太多；她笑起來右邊臉頰有個很淺的酒窩。

這些細(xì)節(jié)他記在腦子里，沒寫下來，但比任何筆記都清晰。

## 五

高三下學(xué)期，劉翔的同桌換成了一個開朗的女生，叫陳雨。陳雨理科也好，經(jīng)常和劉翔討論題目。兩個人說話不多，但頻率不低。

夏敏看到了。

那之后整整三天，夏敏沒找劉翔問過題。晚自習(xí)的“補(bǔ)習(xí)時間”也被她以“今天作業(yè)多”為由取消了。

劉翔不知所措。他想問，但不知道該怎么開口。他在草稿紙上寫：“夏敏為什么不理我？”寫滿了整整一頁，又撕下來揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

第四天，陳雨突然問：“劉翔，你是不是惹夏敏生氣了？”

劉翔愣住。

“她這幾天老盯著咱倆看，眼神怪嚇人的，”陳雨笑，“你是不是欠她錢？”

劉翔搖頭。他想了想，很小聲地問：“她為什么生氣？”

“我哪知道，”陳雨說，“你去問啊。”

劉翔沒敢問。社恐讓他退縮，他寧愿每天在草稿紙上寫滿問題，也不敢走到夏敏面前說一句話。

直到夏敏生日那天。

劉翔提前一周就想好了要送什么。他跑了好幾家飾品店，最后選了個草莓形狀的發(fā)夾，粉色的，上面鑲了顆小水鉆。不大，不貴，但很精致。他包裝好，打算生日當(dāng)天給夏敏。

那天早上，班長來找劉翔收競賽報名表。劉翔從書包里拿表格時，不小心把裝著發(fā)夾的小盒子帶了出來。他趕緊塞回去，但班長眼尖看到了。

“送人的？”班長笑。

劉翔紅著臉點(diǎn)頭。

“要我?guī)湍戕D(zhuǎn)交嗎？”班長好心，“我看你也不太敢當(dāng)面給。”

劉翔猶豫了一下，把盒子遞給班長：“給夏敏?！?/p>

班長比了個OK的手勢。

劉翔沒想到的是，夏敏正好從后門進(jìn)來，看到了班長從他手里接過盒子的那一幕。她腳步頓了一下，然后徑直走回座位，一上午沒和劉翔說一句話。

午休時，劉翔聽見后座有吸鼻子的聲音。很輕，但他聽到了。他回頭，看到夏敏眼睛紅紅的，正低頭假裝整理書包。

“夏敏?！眲⑾璧谝淮沃鲃咏兴?。

夏敏抬頭看他，眼眶更紅了。

“那個盒子——”劉翔想解釋。

“不用說了，”夏敏打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“生日快樂禮物嘛，我懂?！?/p>

她拎起書包跑了出去。

劉翔愣在座位上。他不懂夏敏為什么生氣，更不懂她最后那句話是什么意思。

下午班長把劉翔拉到走廊：“盒子我給夏敏了，但她好像誤會了。”

“誤會什么？”

“她以為是我送她的，”班長撓頭，“我說是你送的，她好像沒聽見，拿著盒子就跑，還哭了?！?/p>

劉翔腦子嗡的一聲。

放學(xué)后，他在操場看臺上找到夏敏。她坐在最高一排，身邊放著個小蛋糕，已經(jīng)拆開了，但一口沒動。

劉翔爬上去，坐在她旁邊。兩個人沉默了很久。

“對不起，”劉翔先開口，“那個發(fā)夾是送你的生日禮物。不是班長送的?！?/p>

夏敏沒說話，挖了一勺蛋糕塞進(jìn)嘴里。

“我以為……”夏敏咽下蛋糕，聲音還是啞的，“我以為你喜歡班長?！?/p>

劉翔愣?。骸盀槭裁?？”

“你們總說話，”夏敏說，“你還送她禮物。”

“那是給你的”

夏敏愣住了，隨后不敢抬頭看劉翔的臉

## 六

高考結(jié)束后的畢業(yè)聚餐，劉翔本來不想去。但班長一個個打電話催，他只好硬著頭皮去了。

夏敏也來了，坐在女生堆里，笑得很開心。劉翔坐在角落，偷偷看她。她好像瘦了一點(diǎn)，頭發(fā)剪短了，齊肩，發(fā)尾微微內(nèi)扣。

聚餐快結(jié)束時，夏敏端著杯果汁走過來，坐在劉翔旁邊的空位上。

“劉翔，”她說，“我以后可能見不到你了?！?/p>

劉翔手指收緊，握住了玻璃杯。

“你要記得我啊，”夏敏笑著，但眼睛亮晶晶的，像蒙了層水汽，“雖然我數(shù)學(xué)還是很爛，給你添了好多麻煩?！?/p>

劉翔喉嚨發(fā)緊。他想說“不會的”，想說“我記得”，最想說的是“我喜歡你”。但他張了張嘴，只發(fā)出幾個音節(jié)：“祝你前程似錦?！?/p>

夏敏愣了下，然后笑出聲：“你怎么說話跟老師似的?！?/p>

她站起來，拍拍劉翔的肩膀：“也祝你前程似錦，大學(xué)霸?！?/p>

她回到女生堆里，繼續(xù)笑鬧。劉翔坐在原地，覺得剛才夏敏拍過的地方，隱隱發(fā)燙。

畢業(yè)典禮那天，夏敏在操場找到劉翔。

“劉翔，咱倆拍張合照吧？”她舉著手機(jī)，“以后留個紀(jì)念?！?/p>

劉翔點(diǎn)頭。

夏敏調(diào)出相機(jī)，對著兩個人。屏幕里，劉翔表情僵硬，夏敏笑得眼睛彎彎。

“你笑一下啊，”夏敏說，“別板著臉?！?/p>

劉翔努力扯了扯嘴角。

“算了算了，就這樣吧，”夏敏按下快門，“咦，怎么沒反應(yīng)……哎呀，手機(jī)沒電了！你等我一下，我去借充電寶！”

她說完就跑開了。劉翔站在原地等。

等了十分鐘，夏敏沒回來。二十分鐘，還是沒回來。劉翔想去找，但操場上人太多，他社恐發(fā)作，不敢在人群里擠。

半小時后，他看到夏敏從教學(xué)樓那邊跑過來，但半路被幾個男生攔住了。那幾個男生好像是文科班的，圍著夏敏說說笑笑。夏敏也在笑，還比劃著什么。

劉翔遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里那點(diǎn)期待一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。他想，夏敏大概忘了還要合照這回事。

他轉(zhuǎn)身走了。

劉翔不知道的是，夏敏借到充電寶后，在操場找了整整二十分鐘。那幾個文科班男生是碰巧遇到，硬拉著她說了幾句畢業(yè)祝福。她敷衍完，繼續(xù)找劉翔，但怎么也找不到了。

## 七

高考成績出來，劉翔考上了北方的理工大學(xué)。夏敏去了南方的師范大學(xué)，學(xué)漢語言文學(xué)。

班級群里有人提議交換聯(lián)系方式，劉翔盯著屏幕看了很久，最后還是沒加夏敏的QQ。他想，夏敏那么開朗，在大學(xué)里會有很多朋友。而他只是個不善言辭的社恐，還是別打擾她了。

夏敏也沒加劉翔。她以為劉翔對自己只有同學(xué)情誼，那天沒等她就走，大概也是覺得合照沒什么必要。

離校那天，劉翔在火車站等車。他買的票是下午三點(diǎn)，從北方來的火車，帶他去更北的地方。

兩點(diǎn)五十，他在站臺看到了夏敏。

她拖著一個大大的行李箱，背著雙肩包，正踮著腳看站臺上的時刻表。陽光從站臺頂棚的縫隙漏下來，照在她側(cè)臉上，細(xì)小的絨毛清晰可見。

劉翔心跳快了一拍。他想走過去，但腳像釘在地上。

夏敏轉(zhuǎn)頭，也看見了他。她愣了下，然后笑起來，拖著行李箱走過來。

“劉翔？你也今天走？”

劉翔點(diǎn)頭：“三點(diǎn)?！?/p>

“我三點(diǎn)半，”夏敏說，“去南邊。”

兩個人沉默了一會兒。站臺上人聲嘈雜，廣播在播報到站信息。

“那個……”夏敏開口，又停住。

劉翔看著她。

“算了，沒什么，”夏敏笑笑，“就是覺得……好巧啊。”

火車進(jìn)站了。劉翔那趟。

“我走了?！眲⑾枵f。

夏敏點(diǎn)頭：“再見?！?/p>

劉翔想說“再見”，但話到嘴邊又咽回去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起行李上了車。

找到座位，他從車窗往外看。夏敏還站在原地，朝他揮手?；疖嚲従弳?，夏敏的身影越來越小，最后變成一個點(diǎn)，消失不見。

劉翔靠在車窗上，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。他趕緊抬手擦掉，但越擦越多。

旁邊座位的大叔看了他一眼，遞了張紙巾過來。

“跟女朋友分開？”大叔問。

劉翔搖頭，接過紙巾：“謝謝?！?/p>

不是女朋友，從來都不是。只是后桌，只是那個數(shù)學(xué)很爛、總愛轉(zhuǎn)筆、會往他背上扔橡皮屑的女孩。

只是他偷偷喜歡了整整一年，卻一句話都不敢說的女孩。

## 八

大學(xué)四年，劉翔還是老樣子。上課坐最后一排，能不說話就不說話，課余時間要么泡圖書館，要么在宿舍刷題。他成績很好，每年都拿獎學(xué)金。

有人給他介紹對象，同系的女生，也是學(xué)霸。劉翔去見了，一頓飯下來，他說了不到十句話。女生后來托介紹人傳話，說劉翔人挺好，就是太悶了。

劉翔沒覺得失望。他只是突然想起高三那年，夏敏總在他耳邊嘰嘰喳喳說個不停。他會嫌吵，但從來不會覺得悶。

大四那年，劉翔保研了，繼續(xù)讀計算機(jī)。研二時，他跟著導(dǎo)師做項目，經(jīng)常熬夜。有次凌晨三點(diǎn)，他調(diào)試代碼調(diào)試到頭暈，趴在桌上休息，突然夢到了高三的教室。

夢里的夏敏坐在他后桌，用筆戳他后背：“劉翔，這道題怎么做??？”

他回頭，看到夏敏笑嘻嘻的臉。陽光從窗外照進(jìn)來，把她頭發(fā)染成金色。

醒來后，劉翔盯著電腦屏幕發(fā)了很久的呆。然后他打開一個加密文件夾，里面只有兩張照片。一張是畢業(yè)典禮那天，他想等夏敏回來拍的合照——雖然最終沒拍成。另一張是高三運(yùn)動會，班級大合影，夏敏站在他斜后方，笑出一口白牙。

還有一張，是掃描的草稿紙。上面寫滿了“夏敏”，各種字體，各種大小。那是高三最后一個月，他壓力太大時偷偷寫的。

劉翔關(guān)掉文件夾，繼續(xù)寫代碼。但那一整晚，他效率極低。

## 九

夏敏的大學(xué)生活很熱鬧。她參加了話劇社，當(dāng)過迎新晚會主持人，還交了幾個朋友。但她總覺得缺了點(diǎn)什么。

缺什么呢？她自己也不清楚。

直到有次她感冒，躺在床上不想動。室友幫她帶了飯，還買了藥。她很感動，但看著那顆白色的感冒藥，突然想起高三有一次她發(fā)燒，劉翔偷偷在她抽屜里放了盒退燒藥，還有張紙條，上面寫著“多喝水”。

紙條上的字工工整整，像印刷體。

夏敏坐起來，翻出高中時的舊物。在一個鐵盒子里，她找到了那張紙條。紙張已經(jīng)泛黃，但字跡清晰。

她還找到了別的東西：一摞草稿紙，都是數(shù)學(xué)題的解題步驟，字跡和劉翔的一模一樣。還有半塊草莓味的橡皮，是她當(dāng)年切著玩剩下的。

夏敏拿起那摞草稿紙，一張張翻看。突然，她停住了。

在最后一張草稿紙的背面，角落里，有一行很小的字：“希望夏敏能考上好大學(xué)?！?/p>

字跡很輕，像是寫的時候猶豫了很久。

夏敏盯著那行字，看了很久很久。

研三那年，劉翔拿到了一家互聯(lián)網(wǎng)公司的offer，做算法工程師。薪水不錯，地點(diǎn)在北京。他收拾行李時，從舊物箱里翻出了高中時的鉛筆盒。

他打開夾層，里面是一小堆粉色橡皮屑，已經(jīng)結(jié)成塊了。還有一顆深藍(lán)色的校服扣子。

劉翔把扣子拿起來，對著光看。塑料材質(zhì)，邊緣有點(diǎn)磨損。他記得那天夏敏把扣子塞進(jìn)他手里時，指尖的溫度。

他把扣子放回鉛筆盒，想了想，又拿出來，放進(jìn)錢包夾層。

## 十

同學(xué)聚會的通知是班長在班級群里發(fā)的。畢業(yè)十年，大家好像都挺有興趣，接龍報名的人越來越多。

劉翔看著那條消息，手指在“參加”和“不參加”之間猶豫。

最后他點(diǎn)了“參加”。

聚會那天，劉翔提前半小時到了酒店門口。他穿著簡單的襯衫長褲，站在路邊等。其實(shí)可以進(jìn)去等，但他社恐，寧愿在外面吹風(fēng)。

然后他看到了夏敏。

她從出租車上下來，穿著條淺藍(lán)色的裙子，頭發(fā)比以前長了些，扎成低馬尾。她剛關(guān)上車門，旁邊一個小朋友的氣球就脫手飛了起來。

氣球晃晃悠悠飄到劉翔面前。他下意識伸手接住。

“謝謝??！”小朋友的媽媽跑過來。

劉翔把氣球遞過去，抬頭時，和夏敏的視線撞在一起。

兩個人都愣住了。

“劉翔？”夏敏先開口。

劉翔點(diǎn)頭：“夏敏?！?/p>

“你也來參加聚會？”夏敏問。

“嗯?！?/p>

“一起進(jìn)去？”

劉翔點(diǎn)頭。

兩個人并肩走進(jìn)酒店。一路上誰也沒說話。

## 十一

聚會上，大家聊得很熱鬧。有人已經(jīng)結(jié)婚生子，有人還在打拼事業(yè)，有人發(fā)福了，有人禿頂了。十年時間，足夠改變很多事。

“哎，你們記不記得高三那會兒，夏敏把劉翔扣子扯掉那次？”一個男生突然說。

大家哄笑。

夏敏臉紅了：“陳浩你閉嘴！”

“我怎么記得，”叫陳浩的男生笑得更歡，“劉翔當(dāng)時整個人都僵了，跟雕像似的！”

劉翔低頭喝水，耳朵發(fā)燙。

“還有傳紙條那次，”另一個女生接話，“班主任念出來的時候，夏敏臉都紅成番茄了！”

“你數(shù)學(xué)作業(yè)都是抄劉翔的吧？”有人問夏敏。

夏敏瞪眼：“誰說的！我后來都是自己寫的……雖然正確率不高。”

大家又笑。

劉翔偷偷看夏敏。她笑著跟人斗嘴，眼睛彎彎的，和高中時一模一樣。

聚會快結(jié)束時，班長提議大家再合個影。所有人站在一起，夏敏站在女生堆里，劉翔站在男生這邊，中間隔了好幾個人。

拍完照，有人問劉翔：“劉翔，聽說談了對象？是誰啊？怎么不帶來給我們看看？”

熱鬧的包廂突然安靜下來。所有人都看向劉翔。

劉翔頓了下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

“誰啊誰??？”大家起哄。

劉翔拿出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片，遞給離他最近的人。

照片傳了一圈，最后傳到夏敏手里。

照片上，劉翔穿著黑色西裝，旁邊的女孩子穿著白色禮服，笑得明艷動人——正是夏敏自己。

包廂里安靜了幾秒，然后炸開了鍋。

“什么情況？！”

“你倆什么時候好上的？！”

“瞞得夠深啊！”

夏敏臉通紅，瞪著劉翔：“你怎么現(xiàn)在才說！”

劉翔走過去，從夏敏手里拿回手機(jī)，然后握住她的手：“其實(shí)十年前在火車站，我想說的不是再見。”

夏敏看著他。

“是想說，我喜歡你?！眲⑾璧穆曇舨淮?，但包廂里安靜，每個人都聽得清清楚楚。

夏敏眼睛紅了。

劉翔從口袋里掏出錢包，打開夾層，取出那顆深藍(lán)色的扣子：“你當(dāng)年賠我的扣子，我一直留著?！?/p>

他把扣子放在掌心：“后來我把它做成了一枚戒指的襯底。”

他從另一個口袋拿出一個小盒子，打開，里面是一枚鉆戒。戒指的內(nèi)側(cè)，鑲嵌著一顆小小的、深藍(lán)色的塑料扣子。

“嫁給我，”劉翔說，“雖然這句話晚了十年?！?/p>

夏敏的眼淚掉下來。她一邊哭一邊笑，伸手捶劉翔的肩膀：“你笨死了！十年！你知道我等了多久嗎？！”

劉翔握住她的手，把戒指戴在她無名指上：“現(xiàn)在知道了?！?/p>

包廂里響起掌聲和口哨聲。班長帶頭喊：“親一個！親一個！”

劉翔看著夏敏，夏敏也看著他。然后她踮起腳，輕輕吻了吻他的臉頰。

“回家再跟你算賬，”夏敏小聲說，“十年，劉翔，你欠我十年?！?/p>

劉翔笑了。他很少笑，但這次笑得很自然：“用一輩子還，夠不夠？”

夏敏瞪他：“勉強(qiáng)夠吧。”

聚會散場時，劉翔和夏敏最后離開。走廊里安靜下來，夏敏突然問：“你鉛筆盒里那些橡皮屑，還留著嗎？”

劉翔愣住：“你怎么知道？”

“畢業(yè)前收拾東西時，我不小心碰掉了你的鉛筆盒，”夏敏說，“橡皮屑撒了一地。我?guī)湍銚斓臅r候發(fā)現(xiàn)的。”

劉翔耳朵又紅了。

“我也留著東西，”夏敏從包里拿出一個舊鐵盒，打開，里面是那摞草稿紙，“你當(dāng)年偷偷給我的解題步驟，我一張都沒扔?！?/p>

她翻到最后一張，指著背面那行小字：“‘希望夏敏能考上好大學(xué)’——這是你寫的吧？”

劉翔點(diǎn)頭。

“其實(shí)我考上師范大學(xué)后，給你寫過信，”夏敏說，“但沒寄出去。我怕你早就忘了我了。”

“沒忘，”劉翔說，“一直沒忘。”

兩個人走出酒店，夜風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)涼意。劉翔脫下外套，披在夏敏肩上。

“劉翔”夏敏挽住他的胳膊：“我數(shù)學(xué)還是不好。以后孩子要是遺傳我，你得負(fù)責(zé)教?！?/p>

劉翔愣了下，然后笑：“好，我教?！?/p>

路燈把兩個人的影子拉得很長。十年前，他們是前后桌，一個不敢說，一個沒察覺。十年后，他們并肩走在一起，手握著手，無名指上的戒指在路燈下閃著光。

那些青澀的、笨拙的、說不出口的喜歡，最終沒有消散在時間里。它們像那枚藏在戒指里的扣子，像鉛筆盒里積攢的橡皮屑，像草稿紙背面偷偷寫下的愿望——都被好好保存著，等著在某個合適的時間，重新被發(fā)現(xiàn)，被珍惜。

而時間給出的答案，雖然遲到了十年，但終究還是來了。