
文? 謝西九
從前出門玩常墨守成規(guī),循著大眾路線到景點(diǎn)一一打卡。大概兩年多前,漸漸覺出些別的妙處來(lái):到一個(gè)新地方,大膽留時(shí)間往街巷深處走、往公園里頭轉(zhuǎn)。在街巷,你能覺察此城此村的人間煙火,窺見當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的生活秩序;而在公園,則可以清晰嗅探到人們與自然相處的節(jié)律,甚至可以聽見這個(gè)地方是如何遵循時(shí)令、一呼一吸,遠(yuǎn)比一些過(guò)分包裝的景區(qū)稱得上“本土”,也當(dāng)?shù)闷稹爸档谩?。在首爾呆的幾天里,我便是這樣逛的。

那些大大小小有名頭的景區(qū)也是轉(zhuǎn)過(guò)了的,回頭想來(lái),最愜意的時(shí)刻卻在二村的午后——和三三兩人在漢江公園邊慢悠悠地晃蕩,和當(dāng)?shù)厝朔路馃o(wú)甚分別。四周除了我和她人影稀少,不過(guò)飛鳥蟲草,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲和流水聲。
冬日里的太陽(yáng),就算盤踞空中也顯得柔弱,難得的是那份使冷風(fēng)也變得明媚的溫柔。那時(shí)的漢江水看起來(lái)很藍(lán),像雪花藍(lán)的釉色;漾開的波光猶如豎琴輕撥,撥向遠(yuǎn)處坐臥的城市。但看水中有黑鴨,天空有翅鳥,蘆葦叢里有成群小雀,被我們的腳步聲一驚,撲楞楞地全往枝頭上飛。腳步近處是小道和石灘,遠(yuǎn)處則有長(zhǎng)長(zhǎng)的銅雀大橋跨江而過(guò),我們的影子就隨著時(shí)間推移,慢慢被拉長(zhǎng)。

走一小段路,會(huì)看到約會(huì)的情侶、聊天的中年人、散步的老人還有躲在草叢里的貓,他們?cè)诙於硷@得緩慢了許多。那種慢,是將滿腹故事消化于輕輕的擁抱和低聲的談吐,將急切的情緒用安靜的觀察和慵懶的停駐模糊,像并不趕著處置這寒冷的收梢,反而在里頭廝磨了很久,很久。我和三三就在步履相協(xié)間聊著瑣事,來(lái)勁時(shí)拿出手機(jī)放點(diǎn)音樂,兩個(gè)人從歌單的第一首唱起;累了就在旁邊的秋千上并排坐著,腳用力離地,身子一下下蕩起來(lái),耳邊是涼風(fēng),然后看到夕陽(yáng)。

如周國(guó)平所寫:“不管世界多么熱鬧,熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分,熱鬧之外的世界無(wú)邊無(wú)際,那里有著一個(gè)安靜的位置。”首爾的冬就這樣理所當(dāng)然地留給安靜,在安靜的冗余之中,又有什么在寂寂回響,而后,春天的第一束花苞才悄然開放。

當(dāng)然,冬日旅途也有其它印象深刻的時(shí)候。比如和朋友就著豬蹄包菜閑聊著工作生活的細(xì)碎,理解對(duì)方的快樂和煩惱;比如又哭又笑、手忙腳亂享受著辣排骨湯的夜晚,眼淚隨熱氣氤氳;比如從高尺出來(lái)的最后一班地鐵和大叔看見洶涌人潮驚愕的正臉;比如旅途中很多的已完成和未完成、很多的準(zhǔn)備接受與猝不及防。

這趟旅程其實(shí)不完滿,甚至夾雜了冬天的霜寒風(fēng)冷,生理上的,心理上的。但回憶起來(lái)也終究會(huì)把它當(dāng)成人生的一刻剪影。歸來(lái)調(diào)侃或者酒菜下肚,一人品嘗或者兩廂對(duì)語(yǔ),其中一些成為日記本里的秘密,另一些則變成好故事,可以說(shuō)。