風(fēng)味人間·化肥廠米線

? ? ? ? 行走光陰,人們步履匆匆;回望年月,幾多追憶過往。

? ? ? ? 飛奔的時代,多元的流通,讓我們在工作、親情間徘徊、聚散,如此往復(fù)循環(huán)。承載或者傳遞這種情愫的,自然離不開一日三餐了。我們用味道表達(dá),以味覺體驗,或簡約,或豐盛,在光陰荏苒中品味著聚散離合,悲歡與共。在舉杯相約間留存著難以割舍的歲月痕跡,情感所依。

? ? ? ? 有人會問,這種念念不忘的味道是什么?

? ? ? ? 是網(wǎng)紅小吃、高級甜品、饕餮盛宴或者是異域大餐嗎?

? ? ? ? 也許是,或許又不是。

? ? ? ? 當(dāng)我們的舌尖觸碰過多種美食,胃里容納過各類山珍海味之后,心底念念不忘的,始終是記憶中第一口飯菜的香味,那是家鄉(xiāng)的味道,也是家的味道。這種感覺,如同鄉(xiāng)音未改的烙印一樣,無論你走多遠(yuǎn),記憶中的味蕾,歷經(jīng)年月,始終揮之不去,那是定格的光陰,凝固的生命,也是永遠(yuǎn)的念想。

? ? ? ? 所謂“念念不忘,必有回響”。

? ? ? ? 在這種味覺的不斷催生下,美食地標(biāo)也因著日積月累,伴著匆忙的腳步,愈加清晰的鄉(xiāng)愁,漸漸呼之欲出,而又如影隨形。

? ? ? ? 帶著一種自信,以及難以掩飾的自豪,媛媛帶著朋友出發(fā)了。在這個洛水之濱,稱之謂洛陽的城市,從古至今,都不乏美味的影子,古都、神都的歷史印記,訴說著闊別已久的雄風(fēng)與輝煌。3000多年前,一段鐫刻在銅尊里的文字,印證了美食地標(biāo)與中國的關(guān)系,銘文是一個何姓的王公所有,因此稱謂何尊,尊的內(nèi)壁鐫刻“宅茲中國”的篆體銘文,記載著洛陽作為中國的源頭和縮影。值得銘記的還有,尊的本身,作為酒器,禮器的器皿,在歷經(jīng)數(shù)千年的更迭中,與金銀、銅鐵、陶瓷、玉器以及新型材質(zhì)的容器一道,承載了歷史,繁衍了生命,延續(xù)了文明,融合成“民以食為天”的文化認(rèn)同,成為我們這個民族繁衍生息的不竭動力。

? ? ? ? 縈繞在記憶中的歷史,地理,文明和藏在心底的鄉(xiāng)愁,成為媛媛不可替代的文化自信。撥動方向盤,車輪拐上濱河南路,一直向西,疾馳而去。在她的前方,數(shù)十公里外的故城宜陽,媛媛的故鄉(xiāng),一種記憶中的味道,正如約而至地在光陰里升騰,擴散……

? ? ? ? 窗外步移景換,心中鄉(xiāng)味悠長。當(dāng)媛媛和朋友們暢聊著家鄉(xiāng)飛速巨變的間隙,宜陽錦屏山下,一個小小的,泛著老舊光陰的鋪子里,一種飄蕩著熱氣騰騰的,盛滿牛肉濃香的食物,正在毫不造作地歡快登場。雖然已到夏至,但追尋美味的各路食客們絲毫顧不得炎炎夏日炙烤,懷著舌尖的召喚,尋味而來,相約在這家名叫“化肥廠米線”的小店里,排起長隊,體驗大碗牛肉米線的豐碩留香。

? ? ? 1989年,這片國有企業(yè)的廠區(qū)內(nèi),一個不起眼的小鋪伴著主人的遷徙,在叢林商鋪中悄然開張,賣起了當(dāng)?shù)厝搜壑兴坪鯉еS盛之感的牛肉米線。由于地處化肥廠,所以起名為“化肥廠米線”。廠區(qū)機器轟鳴,廠外人頭攢動,在早晨,在中午,在夜晚,仿若一個隔世桃園的化肥廠,一個原生態(tài)的眾生社會鑲嵌在錦屏山下、這一方洛水滋潤的空間里。人們在這里工作,生活,還有略帶自豪感的工人階級優(yōu)越都融匯在下班后,捧起的一碗碗白皙,軟嫩,濃香的米線里,吃到冒汗了,再來一瓶冒著霧氣的“海碧”牌汽水,一口下去,胃腔里泛起回響,口里自然發(fā)出一聲滿足的飽嗝。帶著無窮回味,擦擦汗,抬起頭,看一眼頭頂錦屏山上的青翠綠植,一轉(zhuǎn)身,融入到上班的洪流里。這種感覺,從廠區(qū)工人,到廠區(qū)居民,同樣,也包括了那時年幼的媛媛,一同踩著時間的發(fā)條,此消彼長,緩緩向前。又仿若一種人間絕味,粘在舌尖,留在心間,伴著日月風(fēng)霜,合著流水時光,與年齡一樣,成長,變遷,成為媛媛長在童年的回憶。

? ? ? ? 同樣的光影也深刻在如今的米線店店主李春玲的記憶里,當(dāng)年,她也曾是化肥廠的一員,自己也曾是這家當(dāng)年的化肥廠米線的???。作為一名普通工人,被時代洪流裹挾著的人生似乎充滿了不可預(yù)料的艱難抉擇。上世紀(jì)90年代,在米線店香味彌漫的光景中,化肥廠,這個小小的原生態(tài)社區(qū)也悄然發(fā)生著分裂、聚合。伴隨著工廠生產(chǎn)的此起彼伏,斷斷續(xù)續(xù),眾多的工人為了生計,前前后后,相繼離開了這里。同樣,從化肥廠下崗后的李春玲,也開始了新的創(chuàng)業(yè),幾經(jīng)選擇后,她從親戚手里接下這間仍然飄著香味的米線店,出于一種情感,她和家人保守了曾經(jīng)的密制配方,更保留了“化肥廠米線”這個樸素的店名,從那至今,李春玲一直堅持只賣米線和茶葉蛋,廝守一種味道,傾注質(zhì)樸匠心,不知不覺,將這種始終不變的風(fēng)味延續(xù)了30多年。后來,這個廠區(qū)幾經(jīng)更名,但化肥廠米線一直營業(yè)至今,并成為這個國有企業(yè)變遷的一個見證者,也成為包括媛媛在內(nèi)的、許許多多宜陽當(dāng)?shù)厝说拿朗城榻Y(jié)……

? ? ? ? 舊時山水多秀麗,今朝錦屏韻猶存。延綿的秦嶺,自潼關(guān)而出,分散鋪開,在宜陽的南麓,聳立起一片長約2公里,南北寬約500米的山峰,高聳峻峭,陡如直立,蔚為壯觀,構(gòu)成了宜陽城的天然屏障,到了唐代,女皇武則天巡游至此,賜名曰:“錦屏”。從此,錦屏山的美名傳揚開來。這道天然的屏障,為洛河中游的這片川地營造出獨特的暖濕氣候,孕生出黃牛、大蒜、柿餅等優(yōu)質(zhì)作物,在光合作用的催生下,經(jīng)過養(yǎng)育、加工,陸續(xù)走上大眾餐桌,滋養(yǎng)一方水土。

? ? ? ? 如同腳下的洛河一樣,食物也隨著時光進行著演變,衍生,不同的是,河水一往無前,而食物卻和諧共生,相互融合。這種感受,對于以面食為主的中原人來說顯得尤為深刻,誠如接納眾多全球美食一樣,中原人何時開始食用這種用大米做成的面條,似乎都說不清。

? ? ? ? 翻開史料,米線,是稻作文化下,飯食、粥食之后深加工的“粉食”一類。就全國而言,宋代江西等地早就有米線的廣泛制作,明初以來,“南京填云南”式的大規(guī)模移民,致使明代李元陽的《云南通志·全省土風(fēng)》中就明確記載了滇南等地“食有米纜(米線)”的食俗,這就透露了遷徙與食俗傳布的人類學(xué)觀察視野。隨著時代更迭,中國稻作文化的飲食衍進在不同地域推陳出新,百花齊放,融進家國情懷,與風(fēng)俗,典故一道,隨風(fēng)而至。這其中,就數(shù)以過橋米線著稱的滇南蒙自地區(qū)。相傳,清朝時滇南蒙自市城外有一湖心小島,一個秀才到島上讀書,秀才賢慧勤勞的娘子常常弄了他愛吃的米線送去給他當(dāng)飯,但等出門到了島上時,米線已不熱了。后來一次偶然送雞湯的時候,秀才娘子發(fā)現(xiàn)雞湯上覆蓋著厚厚的那層雞油有如鍋蓋一樣,可以讓湯保持溫度,如果把佐料和米線等吃時再放,還能更加爽口。于是她先把肥雞、筒子骨等熟好清湯,上覆厚厚雞油;米線在家燙好,而不少配料切得薄薄的到島上后用滾油燙熟,之后加入米線,鮮香滑爽。此法一經(jīng)傳開,人們紛紛仿效,因為到島上要過一座橋,也為紀(jì)念這位賢妻,后世就把它叫做“過橋米線”。秉承著稻米文化區(qū)域的遙遠(yuǎn)基因,過橋米線韻味深遠(yuǎn)。

? ? ? ? 不同于那個遙遠(yuǎn)的優(yōu)美故事,映照在化肥廠米線店里的斑駁時光似乎更具煙火味道,更接地氣。裊裊炊煙里,飄忽著多少人歡快的童年,青澀的少年,穩(wěn)健的中年,更有目之所及,皆是回憶的老年。這種煙火之味,地?zé)o分天南地北,人無分男女老幼,飄蕩在唇齒留香的一碗碗米線中。作為點睛之筆,鋪在米線上的醬香牛肉最值得回味,這是因為,有著回族基因的李春玲,對于食材尤為上心,秉承信仰,她所選的牛肉是當(dāng)?shù)鼗刈寰奂厣L多年的老黃牛,這種牛肉往往要煮上三四個小時,才能軟爛入味。

? ? ? ? 在操作實踐中,李春玲還摸索出加牛棒骨一起煮肉的秘方,這樣,既消除了以往單煮牛肉產(chǎn)生的酸味,又增加了湯的醇厚?,F(xiàn)在,煮一鍋湯底,至少放5 根牛棒骨,10多斤牛肉,甘甜的洛水遇上厚道的錦屏物產(chǎn),成就了這一方美味。

? ? ? ? 人間煙火氣,最撫凡人心。人們在以食物為紐帶的交流中,碰撞出“共同語言”,詮釋出了“美美與共”。這一點,讓人至中年的媛媛感受深刻,從家鄉(xiāng)的味道到世界的風(fēng)味,美食的吸引力一直都在她的心中縈繞。幾乎每個月,她都要回來一趟,一是尋味,二是情懷。這樣做,既是對故土養(yǎng)育之情的感懷并感恩;更是對人生情懷心靈的慰藉與寄托。

? ? ? ? 東方欲曉,早晨6點,李春玲又準(zhǔn)時來到店里,開始了新的勞作。熬制湯底,浸泡米線,這種純手工制作的米線,比起超市里的米線口感勁道、軟糯細(xì)滑,一勺濃湯,一燙就軟,宛若琥珀,潔白透亮。碗里,米線鋪底,牛肉裝點,蔥花搭配,再配上密制的辣椒油,紅白翠綠,將一道人間風(fēng)味裝點的美輪美奐。

? ? ? ? 31年的時光里,用厚道,守成澆燙出的化肥廠米線,已經(jīng)在這座濱河小城中扎根,發(fā)芽,開花,在這個特定的區(qū)域內(nèi),道地的食材、獨特的技藝,兼具了時代變遷、風(fēng)土民情的特點,成就了一道當(dāng)?shù)卮硇悦朗常c悠久的歷史、豐富的物產(chǎn)、深厚的文化相結(jié)合,形成具有地域特色、人文情懷的美食文化標(biāo)記和標(biāo)志。這也不能不說,我們這個國家的飲食文化是一種廣視野、深層次、多角度、高品位的悠久特色文化;也是中華民族在近萬年的生產(chǎn)和生活實踐中,在食源開發(fā)、食具研制、食品調(diào)理等方面創(chuàng)造、積累并影響這個時代的物質(zhì)財富及精神財富。

? ? ? ? 隨著新興媒體的傳播,“化肥廠米線”被留心的食客推送到了抖音平臺,在網(wǎng)上紅了。人們透過鏡頭,看到了故鄉(xiāng)的脈脈溫情,熟悉的食物連帶回憶涌上心頭;看到了食物豐收時的喜悅、食材烹制時的真誠、食客品嘗時的滿足……這些豐富的情感,賦于這碗米線以溫度、以魅力,給予行色匆匆的人們以共鳴,以留戀。

? ? ? ? 四方食事,不過一碗人間煙火;萬千得失,不過一段燭光消逝。

? ? ? ? 領(lǐng)略了風(fēng)味,更領(lǐng)略了人間,這才是歲月的味道,最值得細(xì)細(xì)品嘗的味道。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容