認(rèn)識(shí)老李那年我27歲，已經(jīng)在工地干了五六年了，是一個(gè)技術(shù)嫻熟為人稱道的木匠。不過僅限于在室外蓋樓而言。木匠分為兩種，一種是蓋樓的木匠，另一種是室內(nèi)裝修的木匠。室內(nèi)裝修的木匠講究的是精細(xì)美觀，我們蓋樓的木匠講究的是速度和方法。
工地的木匠相對(duì)于室內(nèi)裝修而言，那是一種很粗糲的活，用簡單的模板，木方還有松木桿子，支撐起來所要承受的混凝土的重量。所有的鋼筋混凝土的大樓都是如此，工地上所有需要打混凝土的活，不論是樓板還是樓梯，都是由我們先支出來。之后再由鋼筋工綁鋼筋，最后由土建的工人澆筑混凝土。等過些天混凝土強(qiáng)度上來的時(shí)候，我們的那些模板和木方怎樣釘上去，就要怎樣拆下來。所以等樓的主體蓋完是看不到我們?cè)?jīng)工作過的痕跡的，這點(diǎn)和鋼筋工差不多，他們的工作最后都被埋在混凝土里，我們是釘上之后又拆下來。
老李是我在黑龍江新工地的搭檔，他高高的瘦瘦的，皮膚很黑。四十多歲，可是后面已經(jīng)有好多白頭發(fā)了。開始我是叫他李師傅的，在工地師傅一詞不代表什么，那是對(duì)于那些陌生的工友之間的稱謂。后來他天天和我一起干活，逐漸的熟悉了，我就直接叫他老李了。
老李原來是有一個(gè)搭檔的，他那個(gè)搭檔五十多歲，可已經(jīng)是滿頭的白發(fā)了，看上去好像是70歲，叫陳玉忠。他自己調(diào)侃自己的名字說叫陳一盅。喝一酒盅正好，再喝就多了，事實(shí)也差不多。他這人愛喝酒，又喝不了多少，喝多了就睡，也不管你工地的活有多著忙。
我剛來的時(shí)候不知道他姓什么，旁邊那些工友都說叫他劉師傅。我叫了一聲劉師傅，他們都笑了。后來我才知道他們笑的是什么。原來陳玉忠在工地還有一個(gè)人盡皆知的外號(hào)叫“老流氓”。那是源于他這個(gè)人別看歲數(shù)大，可是經(jīng)常講葷段子，大家一起聊天的時(shí)候，不論大家說的是什么，只要有他在最后都會(huì)扯到那些事上來。
老李的搭檔原來是“老流氓”陳玉忠，可是“老流氓”愛喝酒，常常喝了酒就不去工地干活了。有時(shí)候是他自己不想去，喝完酒就睡覺。有時(shí)候是看他喝酒之后臉紅紅的樣子，木匠包工頭不放心他就不讓他去，畢竟萬一真的出了什么事誰也承擔(dān)不起。
“老流氓”是三天打魚兩天曬網(wǎng)。除了每天喝酒之外他很少去關(guān)心別的事，可是老李是一個(gè)能夠守住工時(shí)的人。整個(gè)木匠組他干活的天數(shù)最多，沒有誰看到老李耽誤過一次工，除非下大雨或者整個(gè)工地都沒活的時(shí)候。
老李整天穿著一件洗得發(fā)白的夾克衫，無論天氣怎么熱他也不脫下來。開始大家都很奇怪，后來和我一起搭檔干活，我才偶然發(fā)現(xiàn)原來老李里面穿的襯衫壞了一個(gè)大洞，已經(jīng)壞到無法彌補(bǔ)的地步了。他也沒換一件，依舊那么穿著。
老李話不多，大多時(shí)候都是沉默著。收了工有時(shí)候?qū)幙弦粋€(gè)人坐在墻角。也不和大家一起湊個(gè)熱鬧。一雙眼睛看著一個(gè)地方半天也不動(dòng)，也不知道他在想著什么?？瓷先ヒ桓毙氖轮刂氐臉幼?。久而久之大家也都習(xí)慣了。
工地的伙食特別不好，因?yàn)樵跂|北的工地吃和住都是免費(fèi)的。這些都由各個(gè)小包工頭提供，所以都是什么便宜吃什么。米是陳化糧，菜開春一般是嘎達(dá)白，也就是包心菜。弄了一大鍋，吃飯的時(shí)候負(fù)責(zé)做飯的人手里拿著一個(gè)大勺子，身后是打完飯排成一隊(duì)的農(nóng)民工。那個(gè)在工地做飯的廚師長看誰順眼就在下面給你來一下，不然只在上面舀，那就大多都是湯了。夏天是茄子，最便宜的時(shí)候一斤幾分錢。記得我第一年上工地，那是內(nèi)蒙古的霍林河，有一個(gè)土建的小力工叫劉三特別有才。還編了一套順口溜在工地廣為流傳，來到了霍林河，風(fēng)沙沒腳脖兒?；袅趾記]白來，一天三頓嘎達(dá)白。還有好多我不記得了，只這兩句印象深。后來也不知道怎么，他編的這套順口溜居然傳到了項(xiàng)目部。項(xiàng)目部還特別在吃飯的時(shí)候派人下來看了工人的廚房。發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，后來還買了一頭豬，給各個(gè)伙食點(diǎn)分了。給我們大家改善了那么一次。
雖然已經(jīng)事隔好多年了，可是工地的伙食其實(shí)并沒有真正改善多少。那些下午收了工的工友，好多都去飯店改善，喝點(diǎn)酒點(diǎn)幾個(gè)好菜。節(jié)儉一點(diǎn)的就在工棚附近的小賣部買點(diǎn)花生米之類的，我是買咸菜的時(shí)候居多。因?yàn)槲铱谥?，工地的菜是符合大眾的口味我吃不慣。整個(gè)工地唯一沒有去過飯店，也沒有去小賣部的就是老李了。大家都勸老李別那么節(jié)儉，身體是革命的本錢，沒有了身體一切都完了。老李聽了只是笑笑也不說什么。
老李和我搭檔的第一天，我就看出來老李干木匠活的手法不地道。雖然他長得高大，有力氣，可是干木匠不是單純的體力活。不僅僅是有力氣就能夠完成的。還要有技術(shù)，雖然蓋樓的木匠常常被人說成很簡單，會(huì)釘釘子會(huì)拉鋸，敢上高，拿個(gè)錘子和鋸都是木匠。其實(shí)不是那樣的，看著很簡單的事，真正做起來就不容易了。看瓦匠砌墻也簡單，就照著那么一根白線，一塊塊的把磚放上去就行了?？稍诠さ厮藕蛞惠呑油呓车娜耍嚼狭艘膊粫?huì)砌墻的也大有人在。原理就是熟能生巧，不真正接觸這個(gè)行業(yè)，不伸手干上，看著都簡單。像那些書法家，拿起筆龍飛鳳舞的，幾分鐘就寫好了一幅作品。可是給你幾天你也寫不出來那個(gè)水平。你只看到他寫的幾分鐘，不曾知道背后寫過多少年，所謂臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功就是這個(gè)道理。
老李的活不地道，這點(diǎn)大家都是有目共睹的。是不是真正的木匠，我在旁邊一走一過，看你干活的手法就知道。老李是那種干活特別舍得花力氣，卻沒有門道的那種人。用我們的話來說，就知道出笨力氣。這樣干活挨累不說，速度也上不去。
木匠到了我們這一代，就不太講究尊師重道了。原來的那些老木匠，學(xué)個(gè)手藝都講究拜師，你的木匠活和誰學(xué)的，所謂出身很重要。沒有師傅自學(xué)成才的也有，不過那個(gè)畢竟是少數(shù)。干出來的活也不那么地道。在我剛上工地的時(shí)候，工地還在流傳著我們當(dāng)?shù)啬窘乘拇蟾呤值膫髡f。提起來都說第一代木匠大師哥如何如何。
我二哥也是個(gè)木匠，他的師傅曾經(jīng)為了拜師學(xué)木匠的手藝。主動(dòng)到師傅家里去，看有什么活都幫著干，無論是春天種地，還是秋收垛苞米桿。到了人家比自己家活干得還來勁，我二哥的師傅家是內(nèi)蒙的，后到的我們這里。那時(shí)還是大集體呢，他自己偷偷出去給人干木匠活，他家離市里有20多里，來回都是走著去，走著回來。媳婦在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。干了一年多給他買了一輛飛鴿自行車，有一次自行車走到半路沒氣了。他沒舍得騎，那樣推著也心疼，怕壓壞了車胎，20多里路扛著自行車回來的。
老李過去是蓋民房的木匠，那個(gè)和蓋樓是兩個(gè)套路。過去蓋民房要打窗戶門，還有房架子。如今那些基本都淘汰了，窗戶變成了塑鋼窗，門是實(shí)木的。就一個(gè)房架子需要木匠。老李原來蓋民房很拿手，一天可以打出來很多窗戶扇，那些活我不會(huì)做，也不知道從哪里下手。
可是如今一天能打出來再多的窗戶扇也沒有用武之地了。如今沒有哪里新蓋的樓，或者民房還用木窗了。也許就是因?yàn)檫@樣老李才來到工地的吧。
老李開始和“老流氓”一起搭檔的時(shí)候，他們就總落后，一是因?yàn)椤袄狭髅ァ睔q數(shù)大，干活還不著調(diào)，二是老李干活還不地道。這樣能不落后嗎？后來就有人有意見了，畢竟在工地干活不是做慈善事業(yè)，大家都掙一樣多的錢，干嘛你干的活比別人少。其實(shí)老李的肯干，那是大家有目共睹的。不過不論你怎樣肯干，得干出那些量來。
“老流氓”時(shí)不時(shí)的耽誤工，沒人愿意和老李搭檔。是我主動(dòng)提出來的，大家出門在外在一起干活就是一個(gè)整體。我們木匠之間總說一句話，五個(gè)手指頭還不一般齊呢，每個(gè)人的手藝能都一樣嗎？大樓不是一天蓋成的，也不是某一個(gè)人蓋成的。
就這樣老李和我一起搭檔了，他還是那樣沉默著，話不多?？墒歉苫顓s比以前更來勁了，我想他是不想給我拖后腿吧。我們一起搭檔的時(shí)候他在下面伺候我，我需要什么，他準(zhǔn)備什么。我說怎樣干，他就怎樣干。我雖然知道怎樣干快，怎樣干省力?？墒俏矣幸粋€(gè)致命的缺陷沒有力氣，相對(duì)于別人來說差了好多。老李也看到了這點(diǎn)，以后所有出重體力的活他都承包了。
當(dāng)天我們是第一個(gè)完成的那些任務(wù)，這個(gè)對(duì)于老李來說也是第一次。對(duì)我而言沒有什么特殊的，老李回來很高興，那天他難得的叫我出去吃，他要請(qǐng)我上飯店。我想想他平時(shí)去小賣部買點(diǎn)咸菜都舍不得的樣子就拒絕了，我懂得老李的那份心。因?yàn)樗貋碛纸o我買了一盒煙，什么也沒說就扔給了我。
我笑了笑又給他扔回去了，老李拿著煙，就那么看著我，我告訴他我是不抽煙的。這盒煙給我是浪費(fèi)了。以前我沒和老李一起搭檔，他也沒太注意這個(gè)吧。
以后我常常和老李一起干活，我先干完了自己的，就幫著他干，以后再也沒有人因?yàn)槔侠畹氖址ú坏氐烙幸庖娏?。老李是那種特別忠厚的人，可是話不多又不善于表達(dá)?？墒撬母屑の叶?。
我和老李搭檔了十多天，每次和他干活，都發(fā)現(xiàn)他脊背濕濕的，被汗水洇透。我告訴他不用著急，我們永遠(yuǎn)不會(huì)是最后一個(gè)。他聽了也不說什么，轉(zhuǎn)回身還是那樣用力的干著。這就是倔強(qiáng)的老李。
我以為我們會(huì)這樣搭檔到這座樓蓋完。以為以后我們還會(huì)有合作的機(jī)會(huì)，可是沒有。那天下午我們和往常一樣，還是在熱火朝天的干著。我剛釘完一個(gè)釘子，直起腰就看到了好幾個(gè)警察涌了上來。開始還很納悶，警察到這沒蓋完的樓上干什么呢。
為首的兩個(gè)警察已經(jīng)走近了老李，叫了聲；“李志國”，沉悶的老李抬起頭就看見了涌上來的那些警察，他的眼神有一些慌亂，可是隨即就鎮(zhèn)定了。那個(gè)警察又叫了一聲；“李志國，你被捕了。把手伸出來?！?/p>
我們那些工地上正在干活的所有人都靜了下來，以為是警察認(rèn)錯(cuò)人了。那么老實(shí)肯干，不多話的老李怎么會(huì)是壞人呢？怎么就犯了法呢？我也以為是這樣?？墒抢侠顓s把手伸過去了。任由冰涼的手銬拷在了他的手腕上。就那么跟著幾個(gè)警察走了，我看著老李濕漉漉的脊背，心里很難受。止不住的叫了一聲：“老李”
老李回過頭看了我一眼，眼神有些復(fù)雜?！叭齼?，你是好人”就說了這一句話，就被后面跟著的警察推著下樓了。留給我們所有人的就是那個(gè)被汗水濕透的脊背。
老李被警察帶走了，這個(gè)當(dāng)時(shí)成了工地上最大的新聞。開始沒有人知道是因?yàn)槭裁?。后來消息一點(diǎn)點(diǎn)的才由上面透漏了出來。
原來老李的房子拆遷，不同意那些拆遷補(bǔ)償?shù)臈l款。就擰著不搬走，可是開發(fā)商又不能因?yàn)槟阋粦羧思也粍?dòng)工。就在一天中午把他們家人從房子里拉出來，之后用推土機(jī)把那所房子鏟倒了。老李是一個(gè)老實(shí)人，一輩子都是忠厚得無話可說的人，可是如今眼前房子就這樣變成了一片廢墟。老李急了，拿了一塊磚頭就使勁地砸在那個(gè)指揮推土機(jī)的那個(gè)人的頭上了。
當(dāng)時(shí)那人血就流了滿臉，倒在了地上。老李嚇傻了，不知道怎么辦了，身旁的那些人一看打壞人了，都忙著去搶救他。老李就在這個(gè)時(shí)候跑了，后來一直沒敢回來，只給家里打過兩次電話。知道那個(gè)人沒死，不過也和死差不多，成了一個(gè)一天天只知道睡的植物人。
老李知道警察在通緝他，也躲避過許多的地方。最后可能是給上大學(xué)的女兒匯了幾次錢，警察從這點(diǎn)查到了線索。才在工地把正在干活的老李抓住了。
老李就這樣被警察帶走了，關(guān)于他剩下的故事，都是傳說了。我也沒法去證明那些到底是真的還是假的。不過老李和我共同在工地搭檔過的事卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的。那個(gè)沉默寡言任勞任怨的老李，如今你還好嗎？
