
常言道:“金無(wú)足赤,人無(wú)完人?!笔篱g固然沒(méi)有人和事能夠絕對(duì)完美,但有的不完美比較小,白玉微瑕,無(wú)傷大雅;有的不完美卻比較大,一目了然,無(wú)處遁藏。
我恰巧擁有一個(gè)不完美得,比較明顯的小男孩。
而且這樣的不完美一定會(huì)無(wú)可避免地引起誤會(huì)。
兒子第一顆乳牙萌出后不久,牙齒表面貼近牙齦的部位,竟出現(xiàn)了一些褐色的斑點(diǎn)。此后每長(zhǎng)一顆牙,也都會(huì)迅速布上色斑,或多或少。
牙表面幸存的部分依舊潔白,長(zhǎng)了斑的部位,日積月累,顏色越發(fā)加深,對(duì)比十分明顯。
對(duì)于自小以一口白牙引以為豪的我來(lái)說(shuō),眼睜睜看著兒子出現(xiàn)這樣的狀況卻束手無(wú)策,十分心痛。
同時(shí)腦海里有深深的疑問(wèn)。兒子的口腔清潔衛(wèi)生一直有在細(xì)心護(hù)理,奶后餐后喂兩口清水,乳牙萌出之前就已經(jīng)開(kāi)始用紗布、硅膠指套牙刷擦拭牙齦。為什么還會(huì)這樣?
盡管有一個(gè)階段,兒子抗拒異物侵入口腔,非常不配合清潔工作,我也積極想法子應(yīng)對(duì)。買回各式各樣的牙刷來(lái)試探他的興趣,唱兒歌、玩玩具來(lái)轉(zhuǎn)移注意力,甚至抓住夜晚入睡時(shí)比較放松的時(shí)機(jī),摸黑為他清潔口腔。
費(fèi)心費(fèi)力,但總算堅(jiān)持了下來(lái)。而正因?yàn)槿绱?,我越發(fā)沮喪,兒子乳牙上的斑塊尋釁似的接連顯現(xiàn),根本沒(méi)有剎住車的意思。
我陷入一陣憂慮,一兩歲的娃娃,牙齒看起來(lái)卻像是歷盡滄桑,見(jiàn)者無(wú)不驚訝。我非常擔(dān)憂兒子乳牙的健康狀況,唯恐等不及換牙就會(huì)齲掉。那些看著不太友好的褐色真的會(huì)令人浮想聯(lián)翩。
另一層擔(dān)憂,兒子逐漸長(zhǎng)大,與外界接觸越多,需要面對(duì)的來(lái)自他人的好奇心與質(zhì)疑會(huì)接踵而來(lái)。
有一陣子我真是非常緊張。一起乘坐直梯上下樓,忽然就會(huì)被并不熟悉的鄰居提問(wèn):“小朋友的牙齒怎么啦?糖果吃太多了吧?不刷牙嗎?還是用過(guò)什么藥哇?”
在外面玩著玩著,也會(huì)有陌生人湊過(guò)來(lái)一問(wèn)究竟。
我解釋不清楚為什么,只能對(duì)一個(gè)個(gè)提問(wèn)做出否定回答。兒子也許朦朧感覺(jué)到發(fā)問(wèn)人某些不完全出于關(guān)心的情緒,有時(shí)會(huì)挨近我,心生厭煩與我無(wú)異。
感冒咳嗽看過(guò)幾個(gè)兒科醫(yī)生,檢查喉嚨時(shí)瞥見(jiàn)牙齒如此這般,都順口說(shuō)一句因?yàn)槿扁}。提出的補(bǔ)鈣方案用量卻大得驚人,讓我不置可否。
兒子的奶量、食量、食物的多樣性一直有保證,維生素D也沒(méi)有間斷過(guò),長(zhǎng)勢(shì)良好,沒(méi)有任何缺鈣體征。這樣貿(mào)貿(mào)然讓我給大劑量補(bǔ)鈣,我下不去手,只怕弊大于利。
再者說(shuō),當(dāng)寶寶還是胎兒的時(shí)候乳牙就已經(jīng)長(zhǎng)好在牙床里,出生前大局已定,就算補(bǔ)鈣也應(yīng)當(dāng)是在孕期補(bǔ)。問(wèn)題是我在孕期也認(rèn)真補(bǔ)鈣了呀!雞蛋牛奶鈣片維生素一樣不落,缺鈣真的很難說(shuō)得過(guò)去。
究竟是因?yàn)槭裁??我需要一個(gè)有說(shuō)服力的答案,于是領(lǐng)著兒子去深圳兒童醫(yī)院看口腔科。
我尤記得那日的忐忑。其他人無(wú)論怎么說(shuō)都可以不做數(shù),專業(yè)牙醫(yī)的說(shuō)法卻有一錘定音的威力。
有點(diǎn)擔(dān)心兒子臨場(chǎng)不配合,提前一天晚上便與他復(fù)習(xí)小豬佩奇《看牙醫(yī)》繪本里的情節(jié),告知他第二天的安排。第二天去醫(yī)院的路上又反復(fù)聊了幾次看牙醫(yī)的事情,叮囑一些配合醫(yī)生的方法。
檢查過(guò)程很順利,兒子不哭不鬧,張大嘴接受口腔鏡和探照燈的檢查??上侵皇且粋€(gè)做預(yù)檢的牙醫(yī)。兒童醫(yī)院口腔科接受正式診療前,必須先做一個(gè)預(yù)檢,由預(yù)檢醫(yī)生初步診察后,再開(kāi)單交給經(jīng)驗(yàn)老道的牙醫(yī)做治療。
那位預(yù)檢醫(yī)生看著資歷尚淺,網(wǎng)上預(yù)約時(shí)甚至看不到名號(hào),但所有前來(lái)就診的小朋友都必須先過(guò)他這一關(guān)。
牙醫(yī)簡(jiǎn)單問(wèn)了我們?cè)诩宜⒀赖那闆r,我做出肯定回答,他很快就打出了單子:“色素沉著,沒(méi)有齲齒?!?/p>
不需要做處理。
我問(wèn):“我家每天都給小朋友刷牙,為什么還會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?”
牙醫(yī)給出的解答并不十分清晰:“每個(gè)個(gè)體的口腔內(nèi)環(huán)境不一樣,有的小孩就算不刷牙也沒(méi)關(guān)系,牙齒照樣白,有的小孩再怎么刷,也還是會(huì)出現(xiàn)色素沉著?!?/p>
“有什么法子呢?”
“沒(méi)有。別人每次刷三分鐘,你們給刷時(shí)間長(zhǎng)一些,比如五六分鐘?;蛟S有一點(diǎn)效果?!?/p>
我深吸一口氣,又嘆了一口氣。離開(kāi)門(mén)診時(shí),我擺出一副輕松的樣子對(duì)兒子說(shuō):“牙醫(yī)說(shuō)你的牙齒很結(jié)實(shí)哦,沒(méi)有蛀牙,因?yàn)槟忝刻於加邪磿r(shí)刷牙呢!”
過(guò)后幾天的日子里,兒子好幾次和我讀《看牙醫(yī)》繪本的時(shí)候,仿佛若有所思。有一次讀到,大象牙醫(yī)驚叫說(shuō):“喬治的牙齒很干凈,可是這個(gè)小恐龍的牙齒真夠臟的!”兒子的神色有些黯然。
我停下來(lái),是時(shí)候和兒子好好聊一聊。
我指著繪本里的恐龍先生說(shuō):“恐龍先生的牙齒看起來(lái)黃黃的,所以大象牙醫(yī)嚇了一跳,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)?!眱鹤佑樣樀?。
“然后大象牙醫(yī)打開(kāi)沖牙器,用水沖洗恐龍先生的牙齒。牙齒變成什么顏色了呢?”
“白白的?!眱鹤佑悬c(diǎn)高興。
“所以,恐龍先生是因?yàn)橥浰⒀懒耍例X才黃黃的。一旦刷了牙,牙齒就會(huì)變得又亮又干凈?!?/p>
我把兒子帶到每天刷牙的洗漱池旁,讓他看看鏡子里的自己,看看自己的牙齒。
“讓媽媽來(lái)看看,今天你的牙齒刷得干不干凈,白不白?嗯~媽媽檢查過(guò)了,刷得十分干凈,牙齒很堅(jiān)固,看看這里,你也有白白的牙齒!嗯~媽媽還看到了一些褐色的斑塊~”
兒子睜大眼睛。
我用手,指著自己右眼角下方臉頰,一處約摸兩片指甲蓋大小的褐色斑塊說(shuō):“你看媽媽這里,媽媽臉上也有一個(gè)斑塊,是胎記,媽媽很小很小的時(shí)候就有了,和你牙齒上的顏色一模一樣?!?/p>
兒子仔細(xì)瞧了瞧,露出一絲輕松的笑容。
我接著說(shuō):“這叫做‘色素沉著’,就像胎記一樣。媽媽喜歡你的牙齒,就像媽媽喜歡這個(gè)小小的胎記。而且你每天都有認(rèn)真刷牙,牙齒又干凈又堅(jiān)固,沒(méi)有蛀牙,非常健康!所以,媽媽喜歡你的牙齒。你喜歡自己的牙齒嗎?”
“喜歡!”兒子似乎變得有把握起來(lái)。

媽媽果然是兒子的強(qiáng)心劑。小朋友多半是從爸爸媽媽對(duì)他的態(tài)度照見(jiàn)了自己。爸爸媽媽的觀念真的會(huì)影響小朋友對(duì)事物的看法。難怪人說(shuō),養(yǎng)育的過(guò)程,就是觀念的復(fù)刻。
秋分已過(guò),一場(chǎng)秋雨中斷了小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)里的玩耍。我和兒子跑回樓下歇息,坐在門(mén)廊椅子上剝橘子吃。一個(gè)老太太抱著半歲大的孫子過(guò)來(lái)閑坐,聊著聊著,老太太不出所料地關(guān)心起牙齒的事情:“小朋友的牙齒怎么了???”
我慢慢剝著橘子,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“牙齒挺好的?!?/p>
兒子在一旁,一邊嚼著橘子瓣兒,一邊接過(guò)話,慢悠悠道:“色素沉著,像胎記一樣?!?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)臉看他時(shí),他仍舊不急不緩地吃著橘子,汁水掛在嘴邊,神情自若。
我內(nèi)心在為兒子鼓掌。那一刻,我感覺(jué)到兒子是能夠自洽的。喜歡自己,接納自己,很多時(shí)候便不必把外界的眼光放在心上。
幾個(gè)月后,我們一家回廣西過(guò)年,順便帶兒子去廣西醫(yī)科大學(xué)附屬口腔醫(yī)院做例行檢查。
兒童口腔科的主任五十出頭,兒子稱呼她做醫(yī)生阿姆。醫(yī)生阿姆輕柔地檢視一遍,照例詢問(wèn)了日常口腔護(hù)理的情況。她說(shuō):“媽媽不必?fù)?dān)心,這只是普通的色素沉著,每個(gè)人口腔里都有定植菌,有人口腔里的產(chǎn)色素菌群特別活躍,便容易在牙齒上出現(xiàn)色素沉著。但這并不妨礙牙齒的使用,小朋友的牙齒很好,沒(méi)有蛀牙。”
“將來(lái)會(huì)不會(huì)有變化?”我想了解更多。
“小朋友長(zhǎng)大后,色素會(huì)慢慢變淺變淡的?!?/p>
“這樣的口腔內(nèi)環(huán)境,會(huì)不會(huì)容易誘發(fā)齲齒?需要給牙齒涂氟嗎?”這是我一直關(guān)注的。
“不會(huì)。如果每天都有好好刷牙,涂氟倒不十分必要。媽媽可以每半年帶小朋友來(lái)給我看一看。有一個(gè)好建議,可以經(jīng)常給小朋友吃甘蔗,既能使牙列更整齊,又能鍛煉牙齒,還有相當(dāng)于刷牙的潔齒作用。去吧,現(xiàn)在就去買甘蔗吧!”
“好的!”兒子應(yīng)答道。他似乎很聽(tīng)信醫(yī)生阿姆的建議。
臨走前,醫(yī)生阿姆找出一張“大頭兒子”的貼貼紙送給兒子,表?yè)P(yáng)他棒棒噠。
兒子深受鼓舞。我湊到他耳朵邊對(duì)他說(shuō):“你看吧,醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)你了!醫(yī)生說(shuō)你的牙齒干凈又健康,因?yàn)槟忝刻於加姓J(rèn)真刷牙!一顆蛀牙都沒(méi)有,放心吧!”
當(dāng)天我們就買了甘蔗,一人拿一截兒。甘蔗的汁水真清甜啊,兒子一口接一口,吃得很起勁兒,雖然一次只能啃下一小撮兒。
打那以后,我發(fā)現(xiàn)他無(wú)論吃蘋(píng)果還是吃整包玉米,都要啃得干干凈凈,不像以前吃兩口就扔一邊??懈收嵋材芸行U久。也許他真的開(kāi)始覺(jué)得自己的牙齒很厲害,所向披靡了吧!
萊昂納德·科恩在《頌歌》里唱著:“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方?!?/p>
兒子“與眾不同”的牙齒及早引起了我們對(duì)他口腔衛(wèi)生的關(guān)注,耐心開(kāi)導(dǎo),讓他從小就養(yǎng)成了良好的口腔護(hù)理習(xí)慣。食后少量飲水,或清水漱口,刷牙配合度也相當(dāng)高,20顆乳牙,每顆牙齒的表面在每天早晚刷牙過(guò)程中都能夠經(jīng)歷充分有效的清潔。2歲半的兒子,牙齒健康狀況真的比“看起來(lái)”好很多,至少,沒(méi)有蛀牙,這點(diǎn)讓我很欣慰。
要知道,在同樣的年紀(jì),不少孩子已經(jīng)長(zhǎng)出了齲齒,大概因?yàn)樘焐拇蟀籽雷尭改傅粢暂p心,孩子們多半是不愿配合刷牙的,大人便有了偷懶的借口。
周筆暢唱著《上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》:“其實(shí)每個(gè)人都是那個(gè)被上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果,因?yàn)橛腥笨诓艜?huì)體驗(yàn)更多。生命安排了我什么,就全部都接受怕什么?!?/p>
誰(shuí)的生命不曾有缺憾。或與生俱來(lái)的不完美,或歷經(jīng)世事后的不如意,都是人間平常。既然來(lái)到這世上,自當(dāng)想著能在這天地間自由自在地走一遭,何須諸多計(jì)較作繭自縛。就算人生命數(shù)有定,也要活得自在!
兒子一口“特別”的牙齒也算是命中注定。寫(xiě)在基因里的東西,不需要計(jì)較。兒子年紀(jì)尚小,也許現(xiàn)在還未特別關(guān)注“顏值”這件事情,但日后必然也會(huì)形成自己的一套審美,并迎接來(lái)自大眾審美的沖擊。
從他更小的時(shí)候起,我便有意識(shí)讓他注意到,即便是同一類事物,也可以有各種不同的表現(xiàn)形式,而人與人之間的不同更是常態(tài)。比如,有人皮膚是黃色的,有人皮膚是黑色的,還有人皮膚是白色的,沒(méi)有優(yōu)劣之分。人的發(fā)色,瞳孔的顏色更是千差萬(wàn)別,不可以一概之。
大眾審美這件事情,常隨潮流變遷,而且與事物出現(xiàn)的頻次有關(guān)。一類衣服穿的人多了,時(shí)間一長(zhǎng),你也會(huì)覺(jué)得好像還不錯(cuò)。每一朝代的服飾品味都不似前朝,我們今日這個(gè)時(shí)代,潮流更迭更為頻繁,每一季都不是同一回事兒。
多元的時(shí)代,當(dāng)然允許多元的審美。每個(gè)個(gè)體的審美都不必與其他個(gè)體一樣。
我希望我兒從小就能夠明白,他不必將自己迎合于他人。如果來(lái)日遭遇別的小朋友或無(wú)知大人的戲弄,因牙齒顏色招來(lái)惡意嘲諷,他將因此獲得歷練,望他尤能心若冰清,波瀾不驚,萬(wàn)變猶定,神怡氣靜。
你若愛(ài)自己,人能奈你何。
嘴角置之一笑,常與同好爭(zhēng)高下,不與傻瓜論短長(zhǎng)。
他若能如肖驍在《奇葩說(shuō)》中表現(xiàn)出的桀驁,我亦不反對(duì)——有一期辯題“伴侶用心給你準(zhǔn)備的禮物丑,要不要告訴對(duì)方?”肖驍如是說(shuō):“審美無(wú)高低,只有差異。對(duì)于我來(lái)說(shuō),只要不是我自己挑的禮物,你送我什么,我都覺(jué)得特別丑,所以,我不在乎。她送我一份禮物,她能把禮物做得這么丑,是她的本事;而我,能看到她的用心,忽略這個(gè)禮物的丑,是我的能耐。”
自己的牙自己愛(ài)。無(wú)論白牙黑牙,能咬能嚼,就是好牙。無(wú)論別人說(shuō)什么,陪我到老的,始終是我自己的牙。你是我的小呀小乳牙,怎么愛(ài)你都不嫌多。
現(xiàn)在牙齒美白技術(shù)這么發(fā)達(dá),若兒子長(zhǎng)大后有所要求,去掉表面的色素并非難事。也很有可能從小到大看慣了,他并沒(méi)那么在乎。比如我自己,我一直保留著臉頰上的胎記,仿若一個(gè)特別的符號(hào)。
愛(ài)你的人眼里你盡是優(yōu)點(diǎn),無(wú)不可愛(ài);不愛(ài)你的人跟前,雞蛋里也能挑出骨頭,縱然你完美無(wú)瑕,也是浪費(fèi)。
我想對(duì)小小的兒子說(shuō):“胎記大多長(zhǎng)在皮膚上,而你的“胎記”恰巧長(zhǎng)在了牙齒上,這讓你看起來(lái)很特別。人們會(huì)因此記住你。但你更值得讓別人記住的,是你溫暖的笑容,勇敢的品格,還有很多很多你所擁有的美好特質(zhì)。”