母親的味道四季飄香。

清明時(shí)，母親會(huì)用半桶2：1的糯米加粳米洗干凈泡上一晚。第二天，切些芥菜拌進(jìn)米里，架起大石磨，磨米漿，做冷食－－菜粑粑。

說架磨，其實(shí)就是用繩子搭在屋梁上，下端綁住推磨的木頭架推手的兩側(cè)。架子另一頭嵌了個(gè)鐵彎頭，插進(jìn)石磨把手的孔里，形成了一個(gè)杠桿助力裝置。石磨很重，必須得要兩個(gè)人配合，一個(gè)人推杠桿，另一個(gè)人一邊用力拉磨上的把手，一邊往磨洞里添水和拌了芥菜的米，石磨轉(zhuǎn)起來了，米漿就從石磨上流下來，滴在石磨下的大盆子里。

拉磨不但要力氣，還要技術(shù)，得兩只手協(xié)調(diào)配合。所以這個(gè)工作只有母親能勝任。推磨，要有些力氣和耐性。這個(gè)事通常是大姐做。她有些力氣，耐性嘛，是母親威逼利誘下的產(chǎn)物。

央哥不知天高地厚，看到姐姐站那不停地推著磨，吊在房梁下的杠桿吱呀吱呀地晃晃蕩蕩，很新鮮。總吵著也要推磨。母親說她推不動(dòng)。她頭一歪：“推得動(dòng)！”母親說：“你推兩分鐘就要跑的。”央哥堅(jiān)定地說：“一定不會(huì)?！蹦赣H給姐姐使了個(gè)眼色，姐姐立刻把桿桿遞到央哥手里。

央哥快活的學(xué)姐姐推磨。她鉚足力氣想讓房梁下的杠桿輕松的晃動(dòng)起來。可是，她推起磨來，房梁下的杠桿并沒有悠悠晃蕩。倒是央哥自己踮著腳晃動(dòng)的厲害，半天推不過半圈。母親一手拉磨盤上的把手一邊瞅著她不說話。央哥也不敢說推不動(dòng)。繼續(xù)用小胸脯頂著桿子，使勁往前擠，小臉漲的絳紫色。石磨半圈都未轉(zhuǎn)動(dòng)。央哥滿頭大汗，眼角偷偷乜斜著坐在一旁看笑話的大姐。嘴巴翹得可以掛水桶了。母親，沒時(shí)間給她耗，問：“推的動(dòng)不？”央哥低著頭搖一搖?！斑€推不？”央哥的頭搖成了撥浪鼓。姐姐不情愿地接過央哥扔下下的桿子繼續(xù)推磨。

要是碰到好幾家同時(shí)磨米漿，那家里可熱鬧了。大姐也解放了。一群婦女，輪著拉磨添米，輪著到漿，輪著推磨。嘰嘰喳喳笑談伴著推磨的吱呀聲，在太陽(yáng)下山時(shí)，幾桶米漿就磨好。

大家用自做的棉布袋把米漿裝好，綁緊。在大木盆上架兩條扁擔(dān)。然后把裝好的米漿袋橫擱在扁擔(dān)上濾水。央哥問母親什么時(shí)候能做好菜粑粑。母親說等濾干水?！笆裁磿r(shí)候干？”“不知道?！毖敫缯f：“干了我就叫你？”母親白了她一眼。

這一晚是煎熬的。央哥不怎么睡的著。晚上窸窸窣窣起來幾趟，用手指去戳那袋米漿。祖父說：“崽啊，你做什么??？”“我看看米漿干了沒有?！薄吧?，困覺，困了一覺醒來就干了?！甭犠娓高@樣說了，央哥便安心地鉆到祖父懷里睡去了。