愿多年后我提著老酒，愿多年后你能陪我一起醉。
煙雨迷蒙中那依舊是江南的記憶，不管是模糊的，還是清晰的，夢(mèng)碎了，依然是那個(gè)淺淺哀傷，帶著墨色，飄著酒香的江南。
江南的老酒，是一種適合江南的酒，它既不是性情火爆的老白干，也不是渾濁曖昧的米酒，而是一種橙黃色的帶著淡淡酒精味的黃酒。
江南的人，該是如記憶中那般，一把油紙傘，一段青石板，一口吳儂軟語(yǔ)，道盡深情。
（一）
當(dāng)我們褪去青澀，自以為過盡千帆，心中總有那么一個(gè)人，是心口的朱砂痣，怎樣都忘不掉。
我的童年和叛逆的中學(xué)時(shí)代是在江南渡過的。七歲那年，父親調(diào)職，到江南的一處軍營(yíng)任職，那一年，我們舉家南遷。
年幼的我尚不知生存不易，只知道再也吃不到胡同口那甜甜的糖葫蘆，再也不能和院子里的小伙伴一起玩，做錯(cuò)事，再也沒有隔壁大哥哥替我“背黑鍋”，我一直跟父母鬧脾氣，嚷嚷著要回去。父母在簡(jiǎn)單、短暫的休息后就去了軍營(yíng)報(bào)道，一周回家一次，只留下我和年過六十的姥姥在家。
父親是一名軍官，母親是軍醫(yī)，他們的時(shí)間不屬于自己，更不屬于家人，一家人，經(jīng)常是聚少離多。
江南的家安在鄉(xiāng)下，有成片成片寬闊的田野，有各種各樣叫不出的小昆蟲，可以時(shí)不時(shí)地出去串門，還有成群結(jié)隊(duì)的小孩可以一起玩。
孩子的心思是那么簡(jiǎn)單，當(dāng)它明白過去已經(jīng)不可追時(shí)，它會(huì)立馬傾心下一個(gè)有趣的目標(biāo)。
沒過幾天，我就像一匹野馬一樣，在田野瘋玩，掏出一把泥土，用力仍在水泥地上，跟那些不管是同齡的還是不是同齡的小孩一起比誰(shuí)的響，他們告訴我，這叫“放炮仗”。孩子都有一個(gè)奇怪的心里，當(dāng)他們的圈子來了一個(gè)新人時(shí)，他們會(huì)努力展示他所知道的，仿佛這樣，就能顯示他在這個(gè)群體中，是不一樣的存在。我這個(gè)陌生面孔，受到了這群孩子的“熱情款待”，短短幾天，玩遍了所有所謂的“玩具”。當(dāng)然，每次回家，都會(huì)被姥姥念叨：“這是去玩什么了呀？你怎么這么野啊渾身的泥巴?！蔽彝鶗?huì)驕傲地向姥姥展示我的“寶貝”是多么多么有意思。
（二）
姥姥看我太野了，她不想自己的女兒知書達(dá)理，外甥女以后變成混世魔王，便在一個(gè)周末與父母商量，將我送進(jìn)了小學(xué)。我素來怕父親，他拍板的事情不敢反抗。于是，我開始了在江南的慢慢求學(xué)路。
許是有雙軍人的父母，性情使然，我雖然玩起來很瘋，一點(diǎn)不像女孩子，但是坐下來安靜讀書的時(shí)候，也是認(rèn)認(rèn)真真，默默地做著小學(xué)霸。
三年級(jí)的時(shí)候，老師安排我參加奧數(shù)比賽，培訓(xùn)在周六，需要坐車去離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校，同很多來自不同學(xué)校的學(xué)生一起集中培訓(xùn)。第一次過去的時(shí)候，我把姥姥給我回去的車費(fèi)放在鉛筆盒里，生怕掉了，可是，放的再好，那時(shí)候毛糙的我還是將錢弄丟了。到底是孩子心性，想到回不去了，我背著書包站在車站哇哇大哭。
“喂，小孩，你干嘛在這里哭？你爸爸媽媽呢？”稚嫩的男聲傳入耳中，我掛著眼淚，也許還留著鼻涕，抬起頭看，是一個(gè)穿著白襯衫的男孩，背著書包，筆直地站在我面前。
“我不小心把車費(fèi)弄丟了，回不去了。”我停下哭泣。
“你一個(gè)人來的嗎？”
“嗯，我們班只有我一個(gè)人來，沒有認(rèn)識(shí)的人了?！蔽依^續(xù)哭。
“吶，我給你好了，別哭了，趕緊回家去?！彼麖目诖锬贸鲆粔K錢，遞給我。
猶記得小時(shí)候，，一塊錢是我們眼中的“巨款”，每天，只要能從家長(zhǎng)那里拿到那個(gè)厚重的硬幣，能高興好久。那時(shí)候，一塊錢可以買好幾支鉛筆，一塊錢可以買兩個(gè)筆記簿，一塊錢可以買兩包辣條，一包給自己，一包用來收買純真的友誼。
“你把錢給我了，那你呢？”我問。
“我家里離這里很近，走路很快就到了。”
“謝謝！”我接過他遞過來的錢。“我叫穆妍，在稽山中心小學(xué)讀三年級(jí)，你在哪里上學(xué)？我把錢還給你?！?/p>
“我叫簡(jiǎn)明，我也在稽山中心小學(xué)，五年級(jí)了?！?/p>
“真的嗎？那我星期一去找你還錢，你在幾班呀？”我破涕為笑，“恩人”居然跟我在同一個(gè)學(xué)校。
“我在一班?！?/p>
“好，你到時(shí)候不要假裝不認(rèn)識(shí)我哦！”我承認(rèn)我小時(shí)候是個(gè)小魔頭，那么小就會(huì)調(diào)戲男孩。
“不會(huì)，你還欠我錢呢?！?/p>
我高高興興地回了家，很臭屁地告訴姥姥今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)新同學(xué)，還借錢給我了。
史無前例地，我無比期待周一的到來。
我找到了五一班，把錢還給了簡(jiǎn)明。過去的時(shí)候他正在擦黑板，還是白白的襯衫，修長(zhǎng)的背影，陽(yáng)光打在他身上，安詳而美好。
(三)
從此以后，簡(jiǎn)明這兩個(gè)字進(jìn)入了我的生命。后來我才知道，簡(jiǎn)明是所有老師眼中的好學(xué)生，是所有家長(zhǎng)口中的好孩子。他的優(yōu)秀，不像我，有點(diǎn)小聰明，稍微努力一下就能得個(gè)好結(jié)果，他是一種文質(zhì)彬彬的優(yōu)秀，在同齡人中，什么毛病都挑不出來。
出于一種好勝的心理，我也開始努力學(xué)習(xí)，想成為跟簡(jiǎn)明一樣優(yōu)秀的人。
我常常在放學(xué)后去找他，問他奧數(shù)題目，有時(shí)候真問，有時(shí)候純屬調(diào)戲。
“簡(jiǎn)明簡(jiǎn)明，你為什么叫簡(jiǎn)明啊?”
“我也不知道，爸爸起的，不過小明是每個(gè)故事的主角哦！”
“嗯，你也是我的主角”。
他紅了臉，不知道說什么。
“小明小明，這星期培訓(xùn)好以后我跟你去玩好不好?”
“這星期我家里在做老酒，你要看嗎？”
“老酒怎么做?老酒是什么酒?”
年幼的男孩在黃昏中摸摸頭，大概這個(gè)問題比奧數(shù)題要難多了。
“你去了就知道了。”
江南的老酒泛著淡淡的糯米香，如同剛下完雨后繪出的水墨畫，回味無窮。
軟軟的糯米進(jìn)入水中，過一段時(shí)間后放入江南特有的“酒壇”里，放入酒曲、冰糖，有的還會(huì)放上補(bǔ)品，俗稱“大補(bǔ)酒”，熟練的師傅會(huì)時(shí)不時(shí)地用一根竹仗攪拌一下，以此來判斷入壇的酒是好是壞。
即便是不喝酒，那軟軟甜甜的糯米的味道也是極好的。抓一把在手上啃，米不醉人人自醉，江南的一切，都讓我沉迷。
“現(xiàn)在剛剛做好，過幾天米會(huì)沉下去，水會(huì)越來越多?！焙?jiǎn)明告訴我。
“為什么水會(huì)多?”
“因?yàn)榫凭l(fā)酵?！?/p>
“什么叫發(fā)酵?”
“這是化學(xué)常識(shí)，說了你也不懂，等你上了初中學(xué)了化學(xué)就知道了?！北藭r(shí)的簡(jiǎn)明已是初一，他總是能知道很多同齡人不知道的事。
“那我下星期能再過來看嗎？”
“可以啊！我家是做酒的，多的就是酒?！焙?jiǎn)明自豪的說。
年少時(shí)的承諾多么簡(jiǎn)單，一個(gè)小小的滿載期待的要求，能夠最大限度的得到滿足。
那以后，我借培訓(xùn)之名，總是跑到簡(jiǎn)明家里去看做老酒，還時(shí)不時(shí)地偷喝一點(diǎn)。有一次多喝了點(diǎn)，回家的時(shí)候被父親發(fā)現(xiàn)了，父親是個(gè)軍人，怒斥女孩子小小年紀(jì)居然學(xué)會(huì)喝酒，命令我培訓(xùn)結(jié)束馬上回家，不準(zhǔn)再出去玩。
但那并不妨礙我找簡(jiǎn)明，我一直打著請(qǐng)教學(xué)習(xí)的幌子接觸他，這樣，該是不會(huì)被禁止的。我一直在簡(jiǎn)明的“見賢思齊”中，學(xué)習(xí)也遙遙領(lǐng)先。
(四)
光陰荏苒，改變總是在時(shí)間慢慢溜走的過程中慢慢累積，然后在一個(gè)陌生的固定時(shí)間點(diǎn)，忽然改變。
我初三那年，簡(jiǎn)明離開了這個(gè)小地方。
“家里的酒廠搬了，我要去城市的另一端了，以后我星期天也不回來了?！蹦菚r(shí)，簡(jiǎn)明已經(jīng)高二，一周回家一次。
“那你還會(huì)回來這邊嗎？”
“沒事基本不回來了，我把家里的電話給你，有事可以打電話給我?！?/p>
從那以后，和簡(jiǎn)明的溝通，只有那一根細(xì)細(xì)的電話線，也不知道，能不能承載的起，青蔥情感的分量。
高二暑假那年，姥姥去世。這九年來，一直跟姥姥一起生活，想到以后的生活中那個(gè)最熟悉的人再也不會(huì)出現(xiàn)，再也沒有人早上在被窩里叫我起床，再也沒有人叫我“野丫頭”，回家再也沒有熟悉的味道，那幾天，我感覺做什么都沒有希望。
頭七過后，父母回了軍營(yíng)，有一天晚上，我看著窗外的月亮，聽著窗外偶爾傳來孩子的任性哭鬧，忽然覺得自己好孤單。我拿起電話打給了簡(jiǎn)明。
“小明，姥姥走了，再也不回來了?！?/p>
“怎么了?”
在聽到他聲音的那一刻，我一下子哭出聲音，然后，我聽到他說，我過來找你。
我走下樓，就在路燈下一直等著他。
后來，每當(dāng)我想起這個(gè)場(chǎng)景，我總想，在我剩下的生命中，這樣的感情，該是再也找不到了。
當(dāng)簡(jiǎn)明的身影出現(xiàn)在我的視線時(shí)，那種感覺，就像一個(gè)沒有水源支撐，在沙漠中走了很久的人忽然看到了湖泊，霎那間，星星都亮了。
“看，我給你帶了酒。”簡(jiǎn)明從書包里拿出一瓶酒?！拔覀冏约杭业??！?/p>
“小心我爸爸知道了揍你！”
他笑了，燈光下，那個(gè)溫暖的少年，好似帶著酒香，使我沉迷。受傷的心總是敏感的，我感覺有一種不一樣的情愫在升起。大概，是我們都長(zhǎng)大了吧。
我們一起將那瓶酒都喝完了，他還笑我說我喝完了肯定會(huì)醉，我也不服輸，說指不定誰(shuí)喝不過誰(shuí)呢！他說，我從小聞著這個(gè)味道長(zhǎng)大的，喝一壇都沒事！結(jié)果，我們一起喝完了那瓶老酒，我果然喝醉了，他后來告訴我說，我就拿著那酒瓶一直往杯里倒酒，還一直問怎么一滴都沒倒出來。
青春時(shí)喝過的老酒，我醉了，你卻千杯不倒。
(五)
彼時(shí)的簡(jiǎn)明已是大一，暑假結(jié)束后，他回了臨市的學(xué)校，他選擇了工商管理，終究是打算將那酒業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，而我，也踏入了高三的大門。
我還以為，我會(huì)一直這樣走下去，高考后，我十之八九會(huì)去簡(jiǎn)明的城市，然后，跟隨他的腳步，回來這個(gè)城市找一份工作，就這樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一輩子。
可是，從來就沒有那么多的我以為。
那年過年，舉家團(tuán)圓時(shí)，爸爸說：“小妍，你馬上高考了，爸爸想調(diào)回北京去，這樣，你以后可以輕松點(diǎn)?！?/p>
“我在這邊也可以過的很好，而且，自打我記事以來一直在這邊，我已經(jīng)習(xí)慣了這邊的一切。”
“小妍，爸爸媽媽年紀(jì)越來越大了，總有一天希望葉落歸根，像姥姥那樣的結(jié)果，你肯定不希望在我們身上重演?，F(xiàn)在你高考，正好是一個(gè)契機(jī)，希望你考慮一下。，”換做是媽媽開口。
當(dāng)理智占上風(fēng)時(shí)，感情總能打得一手好牌。
姥姥是我的軟肋。
我告訴我小時(shí)候的那些“狐朋狗友”我要回北京了，他們都來看我，完了還給我出餿主意，以后教娃去天安門廣場(chǎng)“放炮仗”。我告訴我的老師同學(xué)我要回北京了，他們有的煽情地告訴我，好舍不得你，有的豪氣地說，浙江人民永遠(yuǎn)歡迎你。我最后告訴簡(jiǎn)明說，我要回北京了，他說，一路順風(fēng)，我會(huì)去北京看你。
我不知道別人在面對(duì)離別時(shí)是如何，我只知道，我走的那一天，只有一個(gè)行李箱，和屬于我的形單影只，一如九年前我悄悄的來。
再見，江南。
再見，我的童年。
再見，簡(jiǎn)明。
后來的很多年，我經(jīng)常會(huì)想起那時(shí)的自己，孤單的身影，如和淡淡水墨中走出來，飄著酒香一樣的江南。那里埋葬了我的童年，我的快樂，我最真摯的感情，還有青蔥年華里的情竇初開。
(六)
回北京后，我沒有朋友。
我身邊的同齡人，在我缺席他們的歲月里，已經(jīng)擁有了固定的朋友圈，我很難再?gòu)男牡捉坏脚笥?。所以，我只能繼續(xù)努力學(xué)習(xí)來掩蓋我的孤單。由于北京的地方保護(hù)政策，擁有北京戶口的學(xué)生只需要考一個(gè)不是那么好的分?jǐn)?shù)就能考上當(dāng)?shù)乇容^好的學(xué)校，我在浙江學(xué)習(xí)就不錯(cuò)，在北京，就是一個(gè)妥妥的學(xué)霸了。
我給簡(jiǎn)明打電話，告訴他北京的一切。他說，我還沒有去爬過長(zhǎng)城呢。于是，我一改懶散的作風(fēng)，周末去爬我覺得很無聊的長(zhǎng)城。他說，我還沒有看過同太陽(yáng)一起生起的國(guó)旗呢。于是，我起個(gè)大早，去看我一直覺得形式主義的升旗儀式。他說，正宗的北京烤鴨，該是很好吃。我說，這個(gè)寄過去應(yīng)該不好吃了，我替你多吃點(diǎn)吧。
簡(jiǎn)明，你希望做而還沒能做的事，我都會(huì)先替你做一遍。
我把思念寄托在那一根細(xì)細(xì)的電話線上，讓它帶著我的思念，從北至南，走遍萬水千山，帶到你的身邊。
可是，有一天，那根線偷懶了，我把你弄丟了。
當(dāng)我拿到北外錄取通知書的那一天，我本能地想跟簡(jiǎn)明分享，可是，電話卻再也沒能打通。我打電話給以前他的朋友，他說，簡(jiǎn)明家的酒廠倒閉了，他們家都搬走了，沒人知道搬去哪里了。簡(jiǎn)明畢業(yè)后就在酒廠做管理，想來受的影響是不小。
我不知道該做些什么，我好像什么都做不了。第二天，我乘坐去浙江的航班找簡(jiǎn)明。我去了學(xué)校找以前的老師，沒有人知道。我去了他搬酒廠之前的家，已經(jīng)很久沒人住了。我去了新的酒廠，已經(jīng)改了名字。
一無所獲的我買了很多明信片，寫了很多，然后漫無目的的一張一張，分發(fā)到他可能會(huì)去的地方。
人有時(shí)在絕望時(shí)做的事情，既傻又不可理喻，我想，我那時(shí)大抵也是如此。
回北京后，我還是繼續(xù)寫明信片，我寫遍了北京的大好河山，我寫完了我的大學(xué)生活，我回憶了我們的童年，可是，我還是沒有收到你的消息。
有一次，我在一張印有江南水鄉(xiāng)的明信片上寫下：“小明，我想我喜歡你，好希望你是我人生故事的主角?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，有兩個(gè)選擇擺在我面前，我可以選擇保研，或是應(yīng)導(dǎo)師的推薦，去上海做自由口譯。
我毫不猶豫的選擇了后者。
因?yàn)椋易砸詾?，那樣，可以離簡(jiǎn)明近一點(diǎn)。
我告訴父母，我想替自己做一次決定，給我三年時(shí)間，三年不行，我就回北京。
(七)
我奔波在世界的各個(gè)角落，分不清哪里是家。我寫了無數(shù)張明信片，分不清那一張是寫給你，哪一張是自言自語(yǔ)。我喝過不同國(guó)家的酒，卻始終找不回那一縷淡淡的酒香。
我在云南的時(shí)候，碰到了一種酒，帶著淡淡的藥香，就像江南的“大補(bǔ)酒”。我在路過西雙版納的路上寄出我的希望：我有一壺酒，等你一起醉。
我?guī)е粔鼐?，一顆流浪的心，沒有等到三年之約，回到了北京。
我不再寫明信片，那只是一種習(xí)慣，一種思念簡(jiǎn)明的習(xí)慣?，F(xiàn)在，我需要改變一種方式，來緬懷我失去的曾經(jīng)。
我不再喝酒，那只是一種逃避，一種逃避自己重要性的隱瞞?，F(xiàn)在，我必須時(shí)刻清醒，告訴自己什么是失去的，什么該繼續(xù)。
我把那壺酒放進(jìn)了置物間的暗箱里。再見，簡(jiǎn)明，再見，我的青春。
若干年后，若你記起我，請(qǐng)記住曾經(jīng)有個(gè)女孩，為你收藏一壺酒，希望多年后還是好友，一起喝醉到天明。
