鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

———————————————

大女兒搬新家了，邀請老樹夫婦來參觀。

女兒夫妻倆是國企職工，女婿常年在礦山工作，女兒上著班還要自己帶孩子。夫妻兩個靠打拼，多年前住上了國企第一批百平米以上的福利房，現(xiàn)在又換了高層電梯房。

新房寬大的落地窗是老樹最喜歡的，房間寬敞明亮，窗外幾百米處是依河而建的大公園，老樹嘖嘖稱贊小區(qū)的位置好。

在書房的沙發(fā)旁放著一把舊舊的小靠背椅，椅子上的小塑膠盆里是織了一半的毛衣。老樹老伴說女兒：“上班那么累，下班做做家務就休息吧，不要織毛衣了。”

女兒一邊整理沙發(fā)一邊說：“孩子就愛穿我織的毛衣，他喜歡上面的圖案?！闭f著，女兒又從柜子里拿出一袋子線團說，等孩子的毛衣織好了給媽媽織一件薄款的。

老伴心疼女兒，但是看看自己不好買衣服的身材，知道女兒是個閑不住的人，只好不做聲了。

老樹的注意力可是停留在那把小椅子上了。

那把小靠背椅還能看得出原來的木紋底色，有些地方的漆已經斑駁。靠背的右上角掉了一小塊，露出五合板下面的實木?？蠢蠘淝昂笞笥叶嗽斨∫巫?，老伴的內心五味雜陳。

那把小椅子40歲了。

老樹出生于農村，三年自然災害時期失去父親。老樹聽說當兵能吃飽飯，就自作主張報名參軍。他在部隊掃盲、學廚師、學開車，轉業(yè)后留在后勤部隊工作，拿工資吃軍糧，這一點正是老樹的岳丈家看中他的主要原因。

老樹的岳丈家在農村，家中六女一男，老樹娶的是長女，岳丈騰出來一間房讓他們結婚用。那時候，老樹最小的妻妹才兩歲，一看到老樹就嚷著要他抱，他唯一的小舅子也才14歲，所以，老樹在家中自然就成了頂梁柱。

吃飯的嘴多，掙工分的人少，老樹在部隊吃飯，卻常常需要給岳丈家買糧食，冬天還要買煤取暖。

看到自己的兒子養(yǎng)活著外人一大家子人，老樹的母親不干了。她一到農閑的時候就帶著大孫女做一天的班車來到老樹家，確切地說是來到老樹的岳丈家，從頭一年11月一直住到過完春節(jié)要春耕的時候才回，臨走時還要把種子錢、化肥錢、澆地的水費都讓老樹給她湊足。

就這樣，老樹每月幾十塊錢的工資被兩家撕扯著，不夠用的時候就找人借，舊賬還完了再借新賬，倒來倒去，一路跌跌撞撞地過了幾年。

隨著自己的孩子相繼出生開支增加，岳丈家的孩子也都長大，老樹被告知需要自己找房子單過。那時，老樹剛剛給岳丈家買了3噸過冬用煤，他想要點回來自己用，但是岳丈輕飄飄地說：“你再買點?！彼推拮用婷嫦嘤U。

老樹有三個弟弟，四弟準備來年五一結婚，三弟準備下月定親，他母親已經差人帶來話，過幾天來取錢。無奈之下，老樹又來找他表舅借錢。

表舅是一個和老樹八竿子夠著都有些遠的親戚，他是個木匠，很會雕花刻鳳。表舅打出的家具做工細致，且可以保證工期，常常被人請到家里去做活。

所以，即便是不被允許營私的年代，表舅也沒有缺過錢，遇到活忙的時候他會找老樹來幫忙，也經常給老樹借錢。

六十多歲的表舅，只有一個女兒，一想到自己的手藝后繼乏人，工具箱有可能被閑置，他就很郁悶。

這天，他看到老樹又來借錢，突生一念：這個小伙子老實勤快，也還不算外人，可以考慮一下。

誰知，當老舅把想收他為徒的想法告訴老樹的時候，老樹倒猶豫起來。

老樹一米八六的身高，肩寬體壯，他看看自己的手，小拇指都比別人的大拇指粗。

他知道技不壓身的道理，也想學一門手藝，可是轉而想想表舅的雕花工具，以及那些需要嚴絲合縫的工藝，無一不提醒老樹：那是細致人干的活，萬一自己學藝不精，誤了表舅的手藝傳承，怎么辦？還有，他擔心自己不能按時交貨，因為他只有每天下班的業(yè)余時間可以利用。

考慮再三，為了想辦法掙錢，他答應做表舅的徒弟，時間問題只能自己解決。妻子把家里的廚房騰出來給他做了木工房。

經過簡單的拜師儀式，老樹正式接過了表舅的工具箱。刨、鉆、鋸、釘、鑿，熬膠、粘板、下料、榫卯，刮膩子、打磨、調漆、畫木紋、上漆，老樹不知道制作一個簡單的帶蓋箱子，全套竟然有這么多工序。

他每天下班就鉆進木工房，半夜出來的時候不是從頭到腳的灰土就是一身刺鼻的油漆味，而灶頭總是有一壺溫熱的水等著他。

第一個學手藝的箱子完工的時候，老樹把箱子綁在自行車后座上來到表舅家，忐忑地等表舅給自己、給箱子打分。

這是老樹的處女作，工序都對，只是從一些細節(jié)上看得出手生。表舅感覺牛高馬大的老樹能把第一個箱子做到這種程度已經非常不錯，就表揚了老樹。

受到鼓勵的老樹突然間覺得自己是個能吃這碗飯的人了，之后，他在每個星期天休息的時候都跟表舅一起學習，晚上回家再自己動手操作。

三個月后，表舅把自己的一個制作一對嫁妝箱子的活派給老樹，讓他去掙那40塊錢。

這對箱子是記在表舅名下的，做不好會砸了表舅的招牌。那天傍晚，木料拿來后，老樹就坐在料上摩挲著那幾張板材遲遲不敢動手。

他清理完地上的刨花，緊一緊鋸齒，又拿出鉛筆削好后別在耳朵上，最后他拿著數(shù)據出神。他感覺口渴，就來到隔壁屋里找水喝。

結婚時候買給妻子的腳踩縫紉機正在“噠噠”地響。妻子剛剛出診回來，正在改一條老樹的舊軍褲，應該是給大女兒穿的。

老樹低頭沉思一會兒，轉身放下水杯，來到木工房開始工作。

雇主要按時收貨，老樹為了趕工期，每天早晨五點就起床進木工房做活，快到點的時候才騎車趕去上班。

中午下班，他手里夾上兩個饅頭，邊騎車邊啃饅頭，就為了回家再刨出一塊面板或者粘好一塊板子。在別人午休完打著哈欠上班的時候，他已經又騎車回來上班了。

老樹會很認真地吃晚飯，部隊的伙食好，他要多吃點，保證讓自己能支撐到后半夜。

一個半月后，老樹順利交貨拿到了錢。

第一次拿到工資以外的收入，老樹的心都要蹦出來了。他搓了搓手上那幾道傷口，被熱膠燙傷的地方已經結痂，還有粘到褲腳上的油漆印子，都告訴他，他是個可以賺錢的木匠了，以后有兩份錢可以交給妻子。

他憨憨地笑一下，拿出一張10塊錢，告訴妻子：“去給孩子買雙白球鞋吧，她一直想要?！?/p>

妻子看看錢，看看老樹，有些不可信地說：“能掙到錢了？”

老樹重重地點頭，肯定地回答：“能了。”

“我先放起來?！逼拮愚D身的時候，老樹看到她快速擦了一下眼角。

后來，老樹在墻上的像框里看到了那張10塊錢，平平整整地占據著一塊位置。

箱子做熟練后，老樹開始接一些復雜的、工價高的木工活。一個五斗柜50塊錢，要做一個月，兩頭沉桌子80塊錢做了2個月。

做帶鏡子的三門大衣柜的時候，老樹的手藝已經很嫻熟了，不過，100塊錢的工錢拿到手還沒捂熱的時候，老樹的四弟要結婚，需要400塊錢。

老樹東拼西湊，幫四弟辦完了婚禮，三弟結婚的錢還沒有著落。

聽說老樹會做木工活，部隊家屬院里有人找老樹做活，岳丈這邊也拿來幾塊濕楊木板，讓老樹給待嫁的二女兒做兩個陪嫁箱子。

老樹開始利用午休時間在部隊給人家做活，晚上回家再忙到后半夜。但是，三弟結婚用的家具也得要老樹打出來，他估摸一下，光靠打家具掙夠三弟結婚的錢有些來不及。

部隊食堂總是有許多剩的飯菜，老樹打起了注意。他回家跟妻子商量買些雞仔來養(yǎng)。

三月份，100只雞仔買回來了，老樹在木工房后面蓋起一座雞舍，他每天帶回來兩桶剩飯菜后就鉆進木工房。

到了六月份的時候，除去公雞和損耗，還剩六十多只母雞，可喜的是，有一些雞已經開始下蛋。

孩子們放學后會給雞拔草，做醫(yī)生的妻子會給雞打預防針，為了給雞補鈣，他們把老樹從部隊食堂拿回家的肉骨頭棒砸碎喂雞。到八月的時候，每隔一天，老樹都能給部隊食堂帶來一百多只雞蛋。

冬天來了，為了讓雞繼續(xù)下蛋，老樹給雞舍里做了一個土炕來增加溫度，他又把雞舍向陽的一整面墻裝上玻璃窗——那應該是最早的落地玻璃窗。

因為溫度適宜又有足夠的陽光，老樹家的雞整個冬天都在下蛋，而且，冬天的雞蛋價格稍微漲了一點，賣雞蛋的收入也很好。

冬日的后半夜，老樹從木工房一出來就凍得打了一個激靈。他輕輕打開雞舍的門，用手電照著亮，看看墻上的溫度計，又檢查一下燒炕的爐火，臥在架子上的雞甚至都懶得動一下，只是發(fā)出沉悶的“咕咕”聲催老樹快去睡覺。

雞舍里的雞糞味有些逼人，老樹腦袋里靈光一閃，又有了新主意。

春天的一個星期天，老樹趁著新做的大衣柜頭道漆沒干的空當，把他家院子后邊不遠處的一塊荒草地開墾出來。

那是一塊沒有一點肥力的黃土地，但是老樹不怕，他有的是肥料——雞糞。

他來自農村，跟土地有著天然的親和力，在該出苗的時候，沒有一粒種子辜負老樹。

因為雞糞發(fā)酵后是農家肥中上等的肥料，老樹家的菜都是誘人的深綠色，菜地里瓜架整齊，土壟筆直，一些種莊稼的老把式開玩笑說：“一看就是當兵的人種的菜?！?/p>

老樹增加了一個休閑項目——拔菜地里的雜草去喂雞。

每天下午下班回家，他會先在菜地工作一會兒，拔草松土，安排澆水，有時會看著菜苗發(fā)發(fā)呆，他估摸著木板粘的膠干了，就又回到木工房里。

夏天，地里的菜吃不及的時候，老樹也會把那些豇豆、茄子、西紅柿等等帶到部隊食堂。應該是大家感覺有機蔬菜味道好，有時，不等他把菜拿進食堂就會被家屬院的人搶光。

老樹在部隊算是徹底出名了。大家說他把部隊家屬院一多半的家具都換成了自己的手藝，賣雞蛋能賺錢，種菜自給自足外還有盈余能賣錢，該賺了不少錢吧！

可是，老樹還是缺錢。

岳丈家的小舅子和幾個妻妹相繼結婚，每人都會讓老樹做家具，而且，老樹既出木頭又出工，還沒有錢賺。另外，他五弟談了女朋友，已經帶來給他看過了，八成臘月里要結婚。

一天下午回家，老樹從自行車上卸下那個剩飯桶的時候大女兒過來幫忙，在她回去準備坐下寫作業(yè)的時候，就聽到“啪嚓”一聲，同時傳來女兒的叫聲。

老樹趕忙過去一看，只見女兒咬著牙摔坐在地上，旁邊是散了架的凳子。

那個凳子其實是老樹剛開始學木工的時候，用邊角料隨便釘起來的幾塊板，確切說也不叫凳子。

“裁縫沒得褲兒穿，木匠沒得板凳坐?！逼拮臃銎鹋畠海瑤е┏爸S笑著說老樹：“說的就是你吧。”

“是呀，爸爸，我都幫你扶板子了，還幫你看著熬膠，你給我做個小椅子吧，?！迸畠貉鲱^看著老樹，眼里充滿了期待。

“好，我馬上就做，你想要哪種的椅子？”老樹看著女兒說。

“嗯……我想要個可以往后面靠的凳子，可以趴在寫字桌上寫作業(yè)?！迸畠和嶂X袋，轉著眼珠在腦海中勾畫她理想中的凳子。

“嗯嗯，好，我就去做?！崩蠘浯饝?，心想：我一定做出最能展現(xiàn)我手藝的椅子。

他花了些心思，找來幾塊水曲柳，按照孩子們的身高計劃做四把30厘米高的小靠背椅，而且很快就做出了草圖。

水漲船高，彩禮的行情也看漲，五弟娶親的彩禮比最初相親時漲了不少。老樹沒辦法，提前收了幾個雇主的定金，才勉強湊夠五弟的彩禮錢。

雞舍的事基本交給妻子料理，菜地已經秋謝，老樹把所有心思都放在了趕工上。

表舅已經在一年前去世，面對客戶提出的新花樣，他再也沒有人可以商量，他不想拒絕客戶，總想著進一步提高自己的手藝。

遇到星期六的時候，他會把自己整晚關在木工房里，反復研究琢磨圖樣，做了改，改了再做。

直到星期天不用去上學的孩子們開始玩耍的時候，老樹才走出木工房。他抬頭看看天空，陽光里，早已不見昨晚的星空。

每一個新的花樣成功，多掙的那一點點錢，老樹都會買一些糖果來安慰孩子，因為他答應孩子的小椅子一直沒時間做出來。

他在預定的時間段里，加了兩個大衣柜，多掙了240塊錢，臘月里五弟完婚后，他才開始著手打造那四把小椅子。

此時，距離他的承諾，已經過去了半年多。

妻子開始踩著縫紉機給孩子們準備過年的新衣裳了，孩子們抓緊趕著寫作業(yè)，想在過年的時候能輕松一點玩耍。

雞舍里的雞已經增加到100多只。晴天，雞悠閑地在雞舍外散步，雪天，則在雞舍里溫暖的架子上隔著落地窗看雪景。老樹依然每晚來看它們。

年三十的時候，孩子們收到了不同尋常的禮物——四把一套油光锃亮的小椅子。

椅子上面水曲柳的紋路在清漆下清晰可見，顯得質樸又高雅，椅子靠背帶著弧度，剛好包住孩子的后背，椅子高度正好適合孩子們學習桌的高度。

“我多刷了兩道清漆，椅子腿部做了弧度?！笨粗恋囊巫?，老樹滿足地對妻子說。

孩子們興奮地認領屬于自己的那一把椅子，最小的老三有些低估水曲柳的分量，怎么都拿不動她挑好的那把。

她們把椅子圍成圈玩過家家，又擺成一排當小床?？墒堑诙煸绯啃褋?，誰還分得清哪一把是自己的。

新年的第一天，迎著太陽，老樹笑著看穿上新衣的孩子們茫然地找自己的椅子，一旁的妻子看著他新長出的幾根白發(fā)，走過來和她站在一起，輕輕捋一捋他有些彎曲的脊背。

老樹在40歲的時候，得了嚴重的頸椎病和腰椎病幾近癱瘓。他沒能再使用那些木工工具做出任何家具，后來多次搬家，他給自家打的家具中保存下來的只有一張書桌和這四把椅子。

40年過去了，那四把椅子沒有一個連接處有松動的跡象。

幾年前，大女兒為自己的兒子認領了一把，這次，她又把椅子搬來新家。女兒認為椅子老舊的款式和顏色，跟現(xiàn)代輕奢的裝修風格一點都不違和，兒子坐在椅子上面玩姥爺?shù)拇笫?，高低剛剛好?/p>

椅子的榫卯工藝是最令老樹驕傲的地方，只是對于身邊不懂的人，他無法過多言語。而椅子承載的那些披星戴月的歲月，他不知道該怎樣評價，也許根本不需要他去評價或者多想。

做了就是做了，辛勤也好，困苦也好，都是過往，就那樣沉沉地占據老樹心中一隅，也就罷了。