第十七章? 往事
山七，是黑熊嶺唯一一個不會打獵的人，也是唯一一個娶漂亮大學(xué)生的人。
山七對父親是沒有印象的，在成長的記憶里，母親說過，他父親是跌下山崖的。
小時候的山七曾經(jīng)問母親，怎么跌下的？為什么別人沒有跌下？
母親的淚流下來，怎么跌下的？一只熊，他殺了一只熊。母親放下筷子，油烏發(fā)亮的飯桌上，蘑菇和蕨菜上的熱氣絲絲縷縷往外鉆。
殺完熊順著山路背回來不就沒事了嗎？山七的小手里攥著一只雪兔腿，狼吞虎咽。
山七自幼沒有父親，他家自然缺一位獵人。沒人打獵的山七家頓頓都是蘑菇和野菜。大蘑菇小蘑菇，綠野菜鮮花餅，炒蘑菇炸蘑菇，小山七看見蘑菇就想吐。
山七缺少父愛，山七媽唯恐委曲了兒子，硬是從母愛里多生出一份愛。
雪兔是村里人送的，山七媽不舍得吃，一頓接一頓全留給兒子吃?？粗鴥鹤拥某韵啵胫禄椴痪玫哪菆鲎児?，山七媽從抽抽嗒嗒變成嚎啕大哭。
你哭什么啊？父親對山七來說是空洞虛無的，他不明白母親為什么在飯桌上哭，心里有點(diǎn)不耐煩，小手捏著炸肉塊往嘴里填。
如果你父親還活著，你天天都有肉吃，再也不用巴巴地眼饞別人家吃肉。山七媽擦擦臉上的淚花，擤一把鼻涕抹在鞋底上。
那他為什么還要跌下山？炸肉塊是山楠奶奶送的一只榛雞炸的，肉很新鮮，外焦內(nèi)嫩，真香。盤里還剩一點(diǎn)，山七打了一個飽嗝。
你父親力氣真大?。∷现茏吡硕接滞Ｏ聛?。熊皮很值錢，磨壞了怎么辦？你父親搬弄著那只熊，想讓它靠在石頭上，背下山。山七媽絞著衣襟角，擰來擰去，皺巴巴的。
那只熊比你父親高多了，相當(dāng)于咱們一家人的體重。你父親累得坐在熊旁邊呼呼喘氣。就在這個時候，一只小熊從樹林里鉆出來。你父親聞聲提槍，瞄準(zhǔn)獵物。小熊看見親人，興奮地?fù)湓诔赡晷苌砩?，嗅嗅它的臉，拱拱它的手。它的親人一動不動。
小熊真傻。山七又捏起一塊肉，慢慢地嚼著，享受著吃飽之后的滿足。
小熊很小，剛出生沒多久吧，它還不知道對準(zhǔn)它的東西有多厲害，它在成年熊和你父親周圍跳來跳去，毛茸茸的皮毛又細(xì)又蓬松。山七媽兩眼望著窗外，仿佛看見幾年前的那一天，甚至忘記哭泣。
你父親沒有心思和它玩，一聲槍響，子彈穿過兩耳，小熊倒在大熊身上。同一時間，頭頂飛過來一條黑影。山七緊張地轉(zhuǎn)頭看窗外，似乎真的有一條黑影飛過來。
你知道，正在專心做一件事時，背后竄出不明物對人的驚嚇有多大，況且是在野獸遍地的山上。山七不說話，聽母親接著講。
你父親全身癱軟，臉上都是汗，衣服濕嗒嗒的。更讓他恐懼的是，另一只成年熊抱起小熊攔在眼前，它們分明是一家三口。
你父親看見熊眼里燃起兩團(tuán)竄天大火。他的槍不知甩到哪里去了，意識到這一點(diǎn)，他轉(zhuǎn)身跳過那塊大石頭，拼命向前跑。
熊跑得有多快，你知道吧？它在山上稱王稱霸，并不是浪得虛名，這也是黑熊嶺的由來。
你父親在前跑，它像一塊磁鐵似的，緊緊跟在后面。他跳下小石崖，它也往下跳；他躍過小河，它也飛過去；他穿過象鼻子洞，它在洞口等著他，怎么甩都甩不掉。
天越來越黑，你父親跑得頭暈?zāi)X脹，分不清方向，全身濕漉漉的，軟得像泡發(fā)的面條。他回頭看一眼熊，那只熊小塔一樣聳立在身后。
跑，必須跑，跑到山腰的村莊里就安全了吧。他撐著兩條面條腿，鞋似有千斤重，粘在地上抬不起來。腳下也許是雜草，也許是樹根藤蔓，絆住摔了一跤，順著山坡往下滾。
滾著跑，多輕松，不用費(fèi)一點(diǎn)力氣，我怎么沒早一點(diǎn)想到？他想起小時候和鄰居二狗一人當(dāng)兔一人當(dāng)龜，用講故事的方式比賽誰先到達(dá)目的地。
第一局：烏龜選賽場，賽場在河邊。
一聲哨響！
小兔沿河直線沖向終點(diǎn)。
烏龜順流而下，四肢并用，很快就被河水沖到目的地，拿下冠軍。
第二局：小兔選賽場，賽場在山上。
兩人站在山頂同時預(yù)備——跑！
小兔拔腿向下奔。
烏龜把頭和四肢縮回殼內(nèi)，骨骨碌碌沿直線往山下滾，再一次奪冠。
他想不起第三局是怎么講的，想不起就拋開不想吧。向下滾著滾著，山風(fēng)呼呼吹著，熊不見了，滿天星星出來了。
媽媽，你是怎么知道這些的？山七左手摸著吃撐的肚子，右手捏一塊炸肉放進(jìn)嘴里，屋里傳出酥脆彈牙的咀嚼聲。
我在家等了兩天，眼皮老跳，睡也睡不著。老山那時還很年輕，是有名的神槍手，在村鎮(zhèn)里很有威望。第三天早上我央他帶領(lǐng)大伙上山看看。他們起初都說我大驚小怪，村里哪個獵人沒在山上住個十天八天的？還說這種事很正常，是不是兩天不見想他了？一群人開著玩笑，扛著獵槍嘻嘻哈哈上山了。山七媽又涌出一些淚，衣襟上洇濕一大片。
他們是笑著出去的，受那些話的感染，想到他正躲在某一處打獵，可能馬上就回來了，我對著鏡子梳洗一番，燒起柴，架起鍋，開始做晚飯。
那天，他們下山格外晚。老山帶著人站在院里喊，山七娘，帶著孩子吃完飯早點(diǎn)睡。明天一大早，大伙帶你去看他。
找到他了？我從屋里跑出來問。
嗯，早點(diǎn)睡。老山領(lǐng)著一群獵人踏著月光走了。
第二天我起得很早，你還沒醒，我交代二狗家的幫忙照看你，二狗飯都沒吃，攏兩把頭發(fā)和我跑到老山家，大伙一塊進(jìn)山。
山七嘴巴里含著肉，不知什么時候睡著了。
一路上沒人說話，山谷里靜得只剩下喘氣聲、腳步聲和驚飛的鳥群叫聲。是二狗先說話的，他說起那個龜兔賽跑的故事，他說你父親贏了兩局，他贏了一局。
大伙你一言我一語，談起你父親的力氣有多大，扳手腕贏過多少次，往誰的鼻子上貼過幾張紙條。打獵打得有多準(zhǔn)，一天能打多少只。一群人熱熱鬧鬧的，專挑你父親的好處說，聽著大伙夸他，感覺就像夸我一樣，心里甜絲絲美滋滋的。
他們一直沿著谷底走，越向里走，山勢越低，草密樹茂。
別人都喜歡上山打獵，而他卻跑到這樣隱密的地方，難怪天天大豐收，我心里樂成一朵花。
蹚過一人多高的雜草，前邊有兩個守夜的獵人揮著獵槍喊我們，嘿，我們在這兒，你們可算來了。
山七在夢境里聽著母親的故事，眼睛睜開一條縫，嚼爛含在嘴里的肉塊，咽下。
“爸爸捉住那只熊了嗎？”含糊不清地問一句，隨即又睡著了。
母親的聲音像紙鳶一樣在黑暗中飛翔，又高又遠(yuǎn)。夢境里到處都是水，一眼望不到邊，山七拍打著水花，在水里浮浮沉沉，力氣很快就用完了，他睜大驚恐的眼睛，瞪著那只飄飄忽忽的紙鳶。
老山領(lǐng)著人在前面撥開野蒿，踏出一條路，一群綠色的螞蚱連蹦帶跳躲到一旁。
一路上大伙對他的夸贊像只小貓一樣抓得心癢癢，我在隊伍中間踮起腳尖伸長脖子往前看，很好奇他是怎么打獵的。等不及大伙開路，我蹚進(jìn)茂密的雜草叢，趕到老山前面，分開最后的一把野草。
一小片蒿草和茅草匍匐在地，托著你的父親。他的眼睛看著天空，嘴角微微上揚(yáng)，笑得很輕松，就像長途跋涉的人突然遇到一張很舒適的床，所有的疲憊一掃而光。我猜想他一直在看天上的星星，直到我們出現(xiàn)。
他的身體是軟的，濕漉漉的軟，手臂和腿也是軟的，像是抽掉了骨頭一般。
骨頭全摔碎了。有人說。
我堅持說他是泡軟的，因為他身上全是汗水和血水。
他們說在獨(dú)角峰上看見一灘血跡，旁邊的山石上有一串熊掌血印和一把獵槍。順著踩倒的雜草和灌木，大伙追到黑熊嘴那里。黑熊嘴，又高又徒，獵刀削過似的，崖壁是一整塊石面，寸草不生，只有崖邊向外凸伸，像黑熊嘴。
他們沿著一條山溝向下走，來到黑熊嘴下，看見你父親睡得正香。
天已經(jīng)暗下來，勉強(qiáng)能看清山路。老山說，他太累了，讓他多睡會兒吧。他安排兩個獵人守在原地，打算天亮讓我叫醒他。
那一天，任我怎么叫，他都不起來，兩眼也不看我。他一定是睡迷糊了。我拉著他的手使勁搖晃，他的臉左右擺動，然后轉(zhuǎn)過頭背過臉不理我，我知道他生氣了。
大紅攔腰把我拽到一旁，老山拿出一塊白布，大伙開始挷擔(dān)架。
我不知道大紅什么時候加入隊伍的，上山前？一定是的。老山號召大伙幫忙時，叫上她也不奇怪。
我撲上前，想對你父親說，只要你現(xiàn)在轉(zhuǎn)過臉跟我回家，我統(tǒng)統(tǒng)不計較，原諒你這一次。
黑熊嶺的女人個個粗壯有力，但并不是所有人都能把我拎起。真不知道大紅怎么有那么大的神力，次次把爛泥似的我攔腰甩到一旁。
獵人們挷得又快又好，一副白色的擔(dān)架放在你父親旁邊，他們一群人圍在他周圍，許多人影在眼前晃動，我看不清過程。
