她的童年雖是伴隨著挨打受委屈長(zhǎng)大的,但有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生可以憧憬,想象著靠自己的能力去寫(xiě)小說(shuō)、賺錢,想象著能賺許許多多的錢,擺脫貧窮的裹挾。
少年時(shí)代的她,因?yàn)榧揖池毟F,縱然無(wú)比渴望繼續(xù)上學(xué),最終還是和夢(mèng)想失之交臂。她的第一次絕望是從失學(xué)開(kāi)始的,但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),最絕望的是看著同自己一起長(zhǎng)大的小伙伴可以繼續(xù)去讀書(shū)。
她開(kāi)始去父親的鞋店里學(xué)習(xí)修鞋,和哥哥一起瞞著父親設(shè)計(jì)理想的鞋子,幻想著將來(lái)開(kāi)一家豪華的鞋店,賺很多很多錢,這個(gè)愿望成了她和已讀初中的朋友談話時(shí)最后的盔甲和倔強(qiáng)。
十六歲那年,為了擺脫一個(gè)厭惡的男人的追求,為了挽救哥哥即將破碎的開(kāi)一家鞋店的夢(mèng)想,她決定嫁給一個(gè)看起來(lái)還算忠厚的男人。那時(shí)候的她以為是愛(ài)這個(gè)男人的,她以為給自己找到的是一個(gè)可以依靠的男人,沒(méi)想到嫁給他的那天竟是人生又一場(chǎng)絕望的開(kāi)始。
她曾在日記里這樣記錄這段時(shí)光:沒(méi)有精神,昏昏欲睡,在大腦中央感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的壓力,就好像在腦子和頭骨之間有一個(gè)氣泡,一直在膨脹,她感覺(jué)到所有一切都在移動(dòng),都迫不及待地離開(kāi),每個(gè)人、每樣?xùn)|西移動(dòng)的速度都太快,都會(huì)撞到她,讓她受傷,讓她的眼睛疼,就像讓她肚子疼一樣。所有這些都伴隨著感官的遲鈍,就好像她被裹在了棉絮里,她的傷口不是來(lái)自于真實(shí)的世界,而是來(lái)自于她的身體和棉絮之間的空隙,她感覺(jué)自己是被那團(tuán)棉絮包裹著。她覺(jué)得那種逼近的死亡非常堅(jiān)硬,讓她不再關(guān)注其他事情,首先是她自己,就好像所有一切都不重要了,都應(yīng)該被毀掉。
后來(lái)她在海邊度假時(shí)愛(ài)上了一個(gè)男人,她對(duì)人生重新燃起了希望,她說(shuō):他激起了她的感覺(jué),是一種欣喜若狂的復(fù)活,突破一切束縛,還有一種無(wú)法言說(shuō)的樂(lè)趣,好像是一種新的束縛,一波又一波。他和她,她和他,他們一起重新學(xué)會(huì)生活,會(huì)排除那些生活的毒,重新?tīng)I(yíng)造一種新生活——一種純粹思考和生活的歡樂(lè)。
于是她從家里出來(lái),開(kāi)始工作,存錢,找新的住處,她為了愛(ài)情,離開(kāi)丈夫,放棄剛剛獲得的富裕生活,冒著自己和情人,還有肚子里的孩子被殺死的危險(xiǎn)離開(kāi)了。他們?cè)谝黄鹕盍藷o(wú)與倫比的二十一天,純粹的為彼此而活。后來(lái)他們開(kāi)始出現(xiàn)矛盾,爭(zhēng)執(zhí),吵架,奪門(mén)而出,不告而別。
她再一次落入了有他丈夫包圍著的生活里,她的肚子已經(jīng)很明顯了,她以為這個(gè)孩子是和她私奔的男子的,她決定把孩子生下來(lái),好好培養(yǎng)他。但這樣平靜的生活沒(méi)過(guò)多久,她丈夫在外面的情人懷了她丈夫的孩子,來(lái)到她家里逼她離開(kāi),她沒(méi)有帶半點(diǎn)財(cái)產(chǎn),再一次離家遠(yuǎn)走。
她為了養(yǎng)活孩子,開(kāi)始在一家做香腸的工廠上班,盡管那里的男人們都非常惡俗,但她勇敢的扛過(guò)來(lái)了。只是她孩子身上曾出現(xiàn)過(guò)的聰慧一點(diǎn)點(diǎn)消失了,這是又一場(chǎng)心碎。
她生了一場(chǎng)大病,在朋友們的悉心照顧下康復(fù)了,她決定重新回到她出生的地方生活,這時(shí)的她已步入中年。
她又一次憑著天才般的大腦,開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè),她成功了。她的生意越來(lái)越好,在她生活的區(qū)域里,每個(gè)人都尊敬她,依靠她,羨慕她。
她的第一個(gè)孩子正在漸漸長(zhǎng)大,不學(xué)無(wú)術(shù),沾染了毒品,面目越來(lái)越像她曾經(jīng)的丈夫,他們母子之間的情感越來(lái)越稀薄了。
后來(lái),她迎來(lái)了第二個(gè)孩子,是個(gè)女孩,她給女兒取名為蒂娜,是她朋友小時(shí)候的洋娃娃的名字。她的女兒非常聰明,漂亮,遺傳了她的天賦。這是她生命中第三次充滿希望的憧憬人生。
這樣平和的生活持續(xù)的并不久。
她的女兒在四歲時(shí)突然失蹤了,找不到半點(diǎn)消息。
壯年失女,她的人生徹底被擊垮了。
她曾經(jīng)是那么的活躍勇敢,但她在失去女兒后,失魂落魄,失去自己,變得誰(shuí)也不是了。
后來(lái),她突然消失了,帶走了一切屬于她的東西,抹去了一切和她相關(guān)的記憶,就像她從沒(méi)存在過(guò)一樣。
這就是那個(gè)只有五年級(jí)教育水平,卻充滿天分的女人的一生,她曾用憑借自己的天分創(chuàng)造的財(cái)富一次次幫助了身邊的朋友和需要幫助的人,但卻沒(méi)有人能幫助她,包括她自己,直到她徹底的消失了。
她曾是那么漂亮,散發(fā)光芒的姑娘,她擁有才智,但她沒(méi)有利用它為自己謀福利,而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智,就好像對(duì)她來(lái)說(shuō),整個(gè)世界的財(cái)富都是庸俗的,她的才智是免費(fèi)的。她和其他女人不一樣,因?yàn)樗焐湍敲磋铗埐获Z,不會(huì)為任何事兒彎腰。和她一起長(zhǎng)大的所有人都作出讓步了,經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、失敗和成功,這種讓步重新塑造了他們。只有她,沒(méi)有任何人、任何事可以改變她。不僅如此,隨著年齡的增長(zhǎng),她和任何人一樣變得頑固、難相處,但她的那些品質(zhì)一直都原封未動(dòng),甚至更加堅(jiān)固。所有人在恨她的同時(shí),也害怕她,會(huì)對(duì)她充滿敬意。
很多讀者讀完她和她朋友從童年到老年的一生后,贊賞她朋友通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的幸運(yùn),但這依然無(wú)法遮掩她充滿貧窮、苦難和光芒的一生。
她的全名叫拉法埃拉.賽魯羅,所有人都叫她莉娜。她出生于1944年8月,在她六十六歲時(shí)從她出生的地方永遠(yuǎn)的消失了,沒(méi)有留下任何痕跡,大部分人都終將忘記她,但我想把她的故事說(shuō)給你們聽(tīng)。
如果某一天,你在生活里迷失,你可以翻開(kāi)《那不勒斯四部曲》,讀讀莉娜和她朋友們的故事,從童年、青年、壯年、直到暮年,總有一個(gè)階段會(huì)和你的心靈產(chǎn)生碰撞,為你揭開(kāi)生活、人性的真相和希望。