而每次說(shuō)起，他都有一種虛幻的感覺(jué)，好像說(shuō)的不是自己，是另一個(gè)人。同時(shí)又覺(jué)得有解釋清楚的必要，對(duì)自己，甚于對(duì)別人。好像一個(gè)什么“時(shí)期”就要落幕，一個(gè)新的，尚未命名的“時(shí)期”正在遠(yuǎn)方等他去揭紗。好像有一扇門(mén)，狻猊怒目銜環(huán)的古典銅門(mén)，挾著一片巨影，正向他關(guān)來(lái)，轆轆之聲，令人心悸。門(mén)外，車(chē)塵如霧，無(wú)盡無(wú)止的是浪子之路，伸向一些陌生的樹(shù)和云，和更陌生的一些路牌。每次說(shuō)起，就好像宣布自己的死亡一樣。此間事，在他走后，就好像身后事了。當(dāng)然，人們還會(huì)咀嚼他的名字，像一枚清香的橄欖，只是橄欖樹(shù)已經(jīng)不在這里。對(duì)于另一些人，他的離去將如一枚齲齒之拔除，牙痛雖愈，口里空空洞洞的，反而好不習(xí)慣。真的，每一次離開(kāi)是一次劇烈的連根拔起，自泥土，氣候，自許多熟悉的面孔和聲音。而遠(yuǎn)行的前夕，凡口所言，凡筆所書(shū)，都帶有一點(diǎn)遺囑、遺作的意味。于是在遠(yuǎn)行前的這段日子，將漸漸退入背景之中，記憶，冉冉升起一張茫茫的白網(wǎng)。網(wǎng)中，小盆地里的這座城，令他患得患失時(shí)喜時(shí)憂(yōu)的這座城，這座城，鋼鐵為骨水泥為筋，在波濤浸灌魚(yú)龍出沒(méi)藍(lán)鼾藍(lán)息的那種夢(mèng)中，將遙遠(yuǎn)如一缽小小的盆景，似真似幻的島市水城。

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。

只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍須回來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。