林四哥年輕時也曾定過親，新衣裁縫都備妥了，高大挺拔的個子在舊日光陰里卻并非優(yōu)勢。那時人們更在意能否吃飽，他聽聞女方家背后議論自己“空有個子，未必能填飽肚皮”，便直接退了婚。他挺拔的身姿里裹著倔強硬骨，寧折不彎。

然而，后來媒人牽線，竟給他介紹了蘇三姐。蘇三姐是鄰村一個素未謀面的姑娘，連姓名也僅僅是旁人言語里模糊的輪廓。林四哥只略微點頭，十天后，兩人竟一同站在了民政局門口。領(lǐng)證那天，才是他們生平第一次相見——他如大山般矗立著，她只及他胸口，微仰著臉，細眉細眼，倒似一幅工筆畫里走出的溫婉人物。

婚后歲月悄然流過，林四哥如山般扛起生計。他做過包工頭，扛過水泥袋，一身筋骨在勞作中愈發(fā)堅韌。暮色四合，他常踏著最后一線天光回家。而蘇三姐便守在那簡陋屋檐下，灶膛里的火苗映得她臉微微發(fā)亮，她矮小的身子立在門框里，像一盞為夜歸人而亮的燈。每次進家，林四哥必先高聲喊一句：“三姐，餓了沒？”聲音洪亮，竟能震得房梁上的微塵簌簌飄落。

他果真從未讓蘇三姐餓過肚子。即便在饑饉年月，也總能在灶臺上變出熱騰騰的食物。飯后，他習慣性地挽起袖口，露出結(jié)實的小臂，那高大的身軀便彎在水槽前，細致地清洗碗碟。碗碟在他寬大的掌中顯得格外小巧，他動作笨拙卻認真，仿佛在擦拭珍寶。蘇三姐坐在小凳上剝豆子，目光柔和地停駐在他身上。他洗得專注，她看得專注，兩人無言，空氣里卻如水流般淌著一種安穩(wěn)的暖意。

林四哥高大如山，蘇三姐矮小如樹，兩人站在一起，個頭差距明顯，可他們卻像兩棵盤根錯節(jié)的老樹，早已把日子長進了彼此的年輪里。

直到后來，林四哥也老了，脊背不再挺拔，可廚房灶臺邊那個位置，卻仍是他專屬的領(lǐng)地。他依然固執(zhí)地彎腰洗碗，動作遲緩許多，水聲卻仍是家中最安穩(wěn)的韻律。蘇三姐想幫忙，剛走近，他便用胳膊肘輕輕將她擋開，嘟囔著：“去歇著，我來?！碧K三姐便笑著退開一步，不再爭搶，只是安靜倚著門框，目光如幾十年前那般，柔和地落在他花白的頭發(fā)與彎曲的脊背上。

一日，林四哥在灶臺忙碌，蘇三姐踮起腳想取高處柜子里的鹽罐。她身體早已不如從前靈便，腳尖踮得搖搖晃晃，手竭力向上伸著，卻總差那么一點。林四哥瞥見，一步跨過去，長臂一舒便穩(wěn)穩(wěn)取下鹽罐，遞到她攤開的手掌里。他低頭看看她仰起的臉，忽然笑了，眼角的皺紋刻得深了：“三姐，夠不著就喊我嘛。”聲音渾濁，卻浸滿了光陰釀成的溫存。

蘇三姐接過那粗瓷鹽罐，罐身已被時光摩挲得溫潤。她雙手捧著，亦仰臉笑了：“曉得啦，四哥?！眱扇四抗庀嘟?，沒有更多言語，廚房里只余灶膛柴火細微的畢剝聲，像歲月深處悠長的回響。

這粗瓷鹽罐，早已盛滿兩人幾十年煙火滋味，鹽粒漸少，日子也漸漸薄了，但彼此目光所映照的對方，卻始終是支撐生命不傾斜的憑依。