火車又在那個(gè)站臺(tái)停靠了，這些年這趟列車一直都在同一個(gè)地方停下來。明明只是一個(gè)臨時(shí)?？康狞c(diǎn)而已，使勁往外看也只有光禿禿的站臺(tái)，以及上面早就因?yàn)轱L(fēng)化看不出字跡的孤零零的站牌。
“你在看什么？”丈夫問。
“你看，那個(gè)站牌?！?/p>
“啊，看不清字跡。應(yīng)該是荒廢了很久吧?！?/p>
兩人又歸于沉默，漫長(zhǎng)的旅行令人十分疲憊，她和他因?yàn)橐恍┦虑榇蟪沉艘患?，她第一次說了“離婚”這個(gè)字眼。
他提議出來旅行，如果結(jié)束后她還是要離婚，他也不會(huì)再說什么。
沒記錯(cuò)的話，列車會(huì)在這里停上一個(gè)小時(shí)左右。她閉上眼睛打算好好休息一番，火車“哐哧哐哧......”的聲音她聽了很多年，卻從來沒有習(xí)慣過。
夢(mèng)里有兩個(gè)稚嫩的少年，男孩比女孩高一個(gè)頭，力氣也比女孩大很多。他們蹲在站臺(tái)一旁玩撿石子的游戲，玩累了就玩“跳房子”，最后再眼巴巴地看著鐵軌。
“哥哥，媽媽什么時(shí)候回來啊？”
“下一班，下一班火車上一定有媽媽！”小男孩堅(jiān)定地說。
“嗚嗚嗚......嗚嗚嗚......”火車?？?，列車員叔叔讓他們離遠(yuǎn)一點(diǎn)。小女孩拉著小男孩的衣角安靜地等著，車上的人一個(gè)一個(gè)地下來。唯獨(dú)，沒有媽媽。
“今天也沒有來吶......”小女孩傷心地說。
“明天，明天一定會(huì)來的！”
很久之后，女孩穿著漂亮的裙子，拖著行李箱。
“哥，你不用送了，我一個(gè)人也能去的?！?/p>
“嗯，你自己路上小心，火車上不要睡得太沉了，到了記得給我打電話......”
“知道了知道了，你放心吧！你妹妹我可是連那么難考的大學(xué)都考上的人呀！”
“檢票了檢票了，去北京的火車開始檢票了！還沒檢票的人趕緊過來檢票！”列車員洪亮的聲音響起來。
她拖著箱子上了車，還好是靠窗的位置，不然第一次坐火車出遠(yuǎn)門真的是會(huì)受不了的。
男孩在車窗外微笑地看著她，她用力地?fù)u著手。等火車走遠(yuǎn)了，看不到影了，她鼻子一酸，眼淚吧嗒吧嗒掉個(gè)不停。而他跛著腳一步一步往回走。
爸爸去世那年，他輟了學(xué)到工地打工，一個(gè)人撐起了整個(gè)家。等到女孩上了高中考上大學(xué)，他卻不小心摔了腿。不過還好，他在村里開了個(gè)小超市，生意還行。
大學(xué)四年，她很少回家，只從電話里了解他的近況。
“哥，家里生意怎么樣，你和嫂子還好嗎？”
“都挺好的，我們倆顧得過來。你怎么樣？今年過年回來嗎？”
“嗯，今年也沒買到坐票，飛機(jī)票又太貴了......”
“沒事沒事，你記得多吃點(diǎn)好吃的，錢不夠我給你打知道嗎？”
她的話被打斷，她還沒來得及告訴他，其實(shí)她買到了一張站票，想了想還是算了。
“好。”她說。
火車晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，她不小心睡著了。被乘務(wù)員叫醒：“這位乘客，您快到站了，收拾一下行李吧。”
她下了火車，看著陌生干凈的站臺(tái)有點(diǎn)茫然。
旁邊的人吵吵嚷嚷：“干什么吶？別擋路，趕緊走！”
“快走快走！”
她只能無措地跟著人流出了車站。
“哥，我在火車站?！?/p>
“怎么回來不提前說一聲，你別亂動(dòng)，我來接你?！?/p>
掛了電話的她站在那，陌生的環(huán)境讓她感到不適。等了有一段時(shí)間才看到哥哥從一輛面包車上下來，司機(jī)是嫂子。
“不是說沒票了？”哥哥坐在副駕駛問她。
“嗯，買了站票。”
她說完閉上眼睛假寐，哥哥沒再說什么，這個(gè)年過得熱熱鬧鬧，嫂子的家里人也來了。
她看著哥哥的笑臉稍稍放心了些，晚上她非要和嫂子一起睡，躺在被子里，她緊緊地抱著嫂子。
“嫂子，你真好。”她悶著聲說。
嫂子沒說什么，只是輕輕拍了拍她的背。
走的那天嫂子要去進(jìn)貨，提前一天給她準(zhǔn)備了很多東西。哥哥叫了車送她去火車站，在檢票口外看著她。
“前兩年你沒回來，車站重建，那邊已經(jīng)荒廢了。”
“哥你回去吧，我一個(gè)人沒事的?！?/p>
“好?！彼橎堑仉x開候車室，在車站外找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，一直等到站臺(tái)播報(bào)她的那趟車走了才起身。
“哥，我想我喜歡上了一個(gè)人。”
“要結(jié)婚嗎？”
“嗯?！?/p>
電話里，聽不出他的情緒。
她帶著男朋友回家，定下日子，拍婚紗照，婚禮，酒席。一切都順理成章又順其自然。但是，這一系列的事情，都沒怎么見到哥哥的身影。聽嫂子說哥哥總是一個(gè)人在夜里看他們小時(shí)候的照片，很晚才睡。
穿上婚紗那天，他仔仔細(xì)細(xì)叮囑了很多很多。好像要把她一生的事都交待安排好，然后才能牽著她的手，把她交給另一個(gè)男人。
她說：“哥，我會(huì)好好的。”
“各位旅客，您好！歡迎乘坐由XXX開往XX的XX次列車，列車前方即將到達(dá)XX站......”
“醒醒，星星，快醒醒，我們到站了?！闭煞蜉p輕晃動(dòng)著她的肩膀，她從夢(mèng)里醒過來，才發(fā)現(xiàn)他們到了站。
旅行的最后一站是她的家。
身后的人急匆匆的，不小心撞到了她，丈夫緊緊拉住她。生氣地對(duì)那人說：“走路不長(zhǎng)眼睛?。 ?/p>
丈夫是個(gè)溫和的人，很少發(fā)脾氣，她的每次生氣他都冷處理，冷著冷著讓她覺得一切沒了什么意思。她在數(shù)不清的夜晚開著一盞燈假裝睡著，等著他早點(diǎn)回家。
明明知道他很累，卻還是忍不住多想，她不想再自己一個(gè)人吃晚飯，一個(gè)人收拾家里。
那瞬間，她突然察覺，也許自己從來沒有告訴過他自己想要的是什么。她從來只一味地照顧自己的情緒，也忽略了身邊的人。
哥哥對(duì)他們的意外到來有點(diǎn)猶疑，但兩人什么都不說他也就不好多問。
哥哥要和她一起到老房子去拿些東西，她欣然同意。
又來到小時(shí)候的站臺(tái)。
“吵架了？”哥哥問。
“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
“你知道嗎？媽媽不是沒有來?！备绺绮黹_了話題。
“嗯？”
“那年爸爸和媽媽吵架，媽媽走的那天我就在站臺(tái)附近，我親眼看見了?！?/p>
“我知道?！鞍职謴膩聿皇且粋€(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親，從她有記憶起就只有父親酗酒然后和媽媽吵架的畫面。媽媽該是有多絕望才放棄了他們倆，她一直都知道，可是哥哥不想她知道，那么她就當(dāng)不知道吧。
“我從不期望別的，只要你健健康康，開開心心就好?！?/p>
走的那天，哥哥第一次沒有來送她。
“遠(yuǎn)帆，我們重新開始吧?！?/p>
“好?！?/p>
火車經(jīng)過一個(gè)荒廢的站臺(tái)，她仿佛看見那里有一個(gè)女人，站在鐵軌中間，在她身后不遠(yuǎn)處是一個(gè)茫然無措的男孩子似乎在說些什么。聽見男孩的呼喊女人回頭笑了一下，然后，疾馳的火車如風(fēng)掠過，什么都沒有了......
媽媽走的那年是冬天，白白的雪覆蓋著大地，站臺(tái)上被雪花覆蓋的是孤零零的站牌。
那上面的字，她從來都沒有看清楚，如今依舊看不清楚......
