十多年前的我絕對沒有想到,我會在三十歲的年紀(jì)上變成一個(gè)勤奮好學(xué)的人,“差生”的標(biāo)簽曾經(jīng)伴隨著我整個(gè)高中時(shí)代,甚至從一定程度上影響了我后來的人生態(tài)度。
我確信我是以優(yōu)異的成績考到高中的實(shí)驗(yàn)班的,分?jǐn)?shù)排名我都忘記了,只知道拿到通知書的時(shí)候大家都很高興,那個(gè)時(shí)候幼稚地以為人生中最重要的事情已經(jīng)完成了。高中的班級在當(dāng)時(shí)的我看來是陌生而可怕的,很多優(yōu)秀的同學(xué),我在初高中的銜接階段沒有過渡好,相反,我性格中最差勁的一面在高一的那一年被喚醒,浮躁,懶惰,粗心,自卑。于是在一個(gè)學(xué)期之后,我的成績以每次十名的速度向下滑落。最煩我的是教語文的班主任,而我現(xiàn)在回憶起來其他的任課老師一定沒有煩過我,因?yàn)樗麄兏静徽J(rèn)識我。班主任很少叫我回答問題,有時(shí)候我鼓足了勇氣去問他問題,他幾乎不會停下來聽著,到我的名次退到倒數(shù)第五的時(shí)候,他跟我談話,問我是不是從小就智力跟不上別人,他的問題一度讓我懷疑自己真的很笨。
高二第一學(xué)期結(jié)束之后,我們迎來了轟轟烈烈的文理分科,分科之前的一個(gè)早自習(xí),班主任踱著步子走到我的座位前,用手指在我的課本上輕輕的畫下一個(gè)“文”字,然后意味深長的笑了一下走開了,我想我唯一快速的領(lǐng)會他意思的便是那個(gè)早自習(xí)了。
文科班的生活并沒有讓我重拾自信,只是我會經(jīng)常把語文考到一百二十多分,而不幸的是,這一百二十多分幾乎占了我總分的三分之一。除此之外,沒有更加深刻的記憶。于是高中時(shí)代,我以一個(gè)差勁的結(jié)局收場,最終得到了一個(gè)連普通的??茖W(xué)校都不能錄取的分?jǐn)?shù)。我選擇復(fù)讀,絕對不能用“毅然決然”來形容,更多的是一種別無選擇。
請?jiān)试S我略過高四的過程,無論怎樣說,在那一年我多少是付出了努力的,雖然也有不懂事的時(shí)候,起碼最終得到了上大學(xué)的機(jī)會。
高中時(shí)代的經(jīng)歷給我之后的人生帶來了長期的自卑和膽怯,上大學(xué)的時(shí)候,剛開始我?guī)缀鯚o法在眾目睽睽之下講話,連一個(gè)完整的句子都表達(dá)不清楚。記得漢語言文學(xué)的專業(yè)課好多,容納了一百二十個(gè)人的教室,和藹的老教授叫我讀出多媒體上漢語拼音的音標(biāo)時(shí),我站在那里臉紅心跳,發(fā)不出聲音。而那以后的改變,是緩慢而辛苦的。寫作課上交了第一篇自己認(rèn)為滿意的作文,老師的評語里有“娓娓道來”的句子,這已經(jīng)讓我開心不已。第一次參加普通話的演講比賽,第一次自己寫演講稿,第一次被同學(xué)們評價(jià)“不錯(cuò)”。第一次在文學(xué)社的刊物上發(fā)表文章,雖然我知道這“成就感”在很多人看來是微不足道的,但于我而言卻是驚天動(dòng)地肯定與贊美。
讀研的時(shí)候我遇到善良寬容的導(dǎo)師,他非常耐心,也非常和藹。我稱呼他“老師”,不加姓名,因?yàn)樵谖胰松?,他是唯一的老師。他總是跟我們說:你們不要拘束,我的女兒跟你們一般大,我就是長輩,你們都是我的孩子。而那以后相處中,他無時(shí)無刻不在踐行著這份關(guān)懷與親切。
大學(xué)七年,在我的人生中刻下了不可磨滅的烙印,“差生”的標(biāo)簽也在我慢慢長大成熟,慢慢獲得自信心的過程中被淡忘了。
畢業(yè)之后,我如愿以償?shù)刈隽死蠋?,而高中時(shí)的班主任在潛意識中也成了我做老師的反例。一次參加市區(qū)的教研活動(dòng),我遇見了他,他看起來比十多年前老了一些,當(dāng)時(shí)我突然冒出一個(gè)想法,我非常想當(dāng)面告訴他,當(dāng)年他質(zhì)疑我的問題,答案是否定的,在資質(zhì)方面,我和別人并無二致,是他當(dāng)年誤會了我并且打擊了我。然而我很快覺得自己的想法幼稚不已。那天教研活動(dòng)結(jié)束之后,我還是跟他打了招呼,意外的是,他居然一時(shí)沒有想起我的名字。那一天的幾句寒暄反復(fù)在我腦海中來來去去,原來,這么多年,我認(rèn)為他的言行在我內(nèi)心里掀起了萬丈波瀾,很多年了,我那么恨他,恨他懷疑我智商低下,恨他把我從原來的班級趕出去,恨他在我還不成熟的心靈里種下了自卑的種子,而事實(shí)卻是,在對方那里,我耿耿于懷許多年的這一切,不僅沒有過任何波瀾,甚至,像我這樣的一個(gè)學(xué)生,他連名字都不記得了!
之后我反思了更多,我絕不會因?yàn)樽约簾o意識的一句話,在我自己的任何一個(gè)學(xué)生的心里埋下惡的種子。我的目光總是會在角落里多停留一下,我總是能多關(guān)注到和我一樣的“差生”。我總是暗示自己,所有的孩子都不該被打擊,表揚(yáng)的話,能多說就多說,批評的話,想好了,用最好的方式說。而事實(shí)證明,我對待學(xué)生的方式的確產(chǎn)生了一些正面的影響。
有一年,我臨時(shí)加了工作量,多帶了一個(gè)班,剛好批閱到那個(gè)班學(xué)生的作文,有一篇作文字跡很亂,內(nèi)容非常壓抑,大概意思是他一直被貼著“倒數(shù)第一”的標(biāo)簽,同學(xué)歧視他,老師放棄他,家長動(dòng)不動(dòng)就說后悔生了他。至今我不能忘記作文里面寫道:“我覺得像我這樣的人活著也沒什么意義,我想跳樓,可是我害怕,會很疼吧?!蹦蔷湓捰|目驚心,那樣的消極厭世在我看來似曾相識,他想要用拋棄這個(gè)世界的方式去報(bào)復(fù)世界對他的拋棄。而我觀察這個(gè)孩子幾天,發(fā)現(xiàn)他除了成績差,沒有太多其他的毛病,他不吵不鬧,是個(gè)很安靜的孩子。有一個(gè)機(jī)會,我找他談話,跟他講這個(gè)世界上有很多條路可以走,讀書只是其中一條,我們要愛惜自己,人只要活著,就還有無數(shù)個(gè)可能性。那個(gè)陌生的男孩子在我面前淚如雨下,之后,一見到老師就躲開的他,看到我的時(shí)候總會靦腆地講一句“老師好”。我不知道當(dāng)時(shí)的談話有沒有給他一點(diǎn)點(diǎn)生活的信念,但是我想我必須那樣做。
我還遇到一位姑娘,我給她帶了三年語文課。我總是能從她身上看到我的影子,她十分膽小,很害怕在人多的時(shí)候講話,每次讓她讀課文,她總是非常緊張,都不知道如何開始,聲音小到我站在她旁邊也幾乎聽不到。但是我會跟她講,如果緊張,你可握著一只粉筆,如果不行,就握著我的手。到第二次,第三次讀課文的時(shí)候,她的進(jìn)步很大了。有時(shí)候她來問問題,也是語無倫次,只是她比我幸運(yùn),她遇見了一個(gè)愿意停下腳步,聽她講完每一句話的老師。
還有很多自卑的孩子,膽怯的孩子,在別人眼中也許非常差勁的孩子,我總會不由自主的多看他們一眼。而在這樣的磨合中,我在學(xué)校工作已經(jīng)過去了七年,我的耐心和善意也在一點(diǎn)點(diǎn)的得到回報(bào),當(dāng)他們用同樣的愛來表達(dá)感激的時(shí)候。
去年六月的第一天,我走進(jìn)辦公室,準(zhǔn)備給高三的同學(xué)們上最后一節(jié)課,突然看到桌上有個(gè)小禮物,一張小紙條上寫著“娟姐,謝謝!這兩年,是您的鼓勵(lì)讓我相信自己也可以成為一個(gè)優(yōu)秀的人。”一瞬間,我的眼淚奪眶而出。那兩年,我在人生的特殊時(shí)期跟無邊的黑暗做著艱辛的斗爭,我一直在感激著我遇到的每一個(gè)孩子,我那么需要一點(diǎn)光亮去走出困境,而他們給了我太多光亮。我卻不知道,我在不知不覺中也給了這些孩子一點(diǎn)光,他們也讓我相信,我可以成為一個(gè)像太陽一樣的人。
今天,我偶爾還會想起那段“差生”經(jīng)歷,我也慢慢原諒了那位老師。現(xiàn)在看來,那一段經(jīng)歷并不是完全糟糕不堪,它或許在我的教師生涯中有著非常寶貴的意義,它讓我做老師的時(shí)候多了一份難得的同理心,讓我能發(fā)自內(nèi)心地看得到教室里的每一個(gè)孩子,去寬容,去理解,去鼓勵(lì)。我能知道那些躲在角落里的孩子最需要什么,我不用刻意做給誰看,我的心就指引著我去關(guān)心他們了,因?yàn)槲以?jīng)和他們一樣,也長久地躲在角落里。
記得好幾年前,有個(gè)女孩送了我一個(gè)燭臺,那個(gè)燭臺做成了燈塔的形狀。她在紙條上表達(dá)著喜歡和感謝,說我是像燈塔一樣的人。我一直記得她說過的話,而我特別想跟她以及所有對我表達(dá)過喜歡和感謝的孩子們說一句:謝謝你們!其實(shí),那些迷失在海上的航行者才是燈塔存在的全部意義。