文：劇不終
幾天前，興之所至，我請(qǐng)大家做了一道填空題：
故鄉(xiāng)是一個(gè)既___又___的地方。
感謝朋友們的踴躍回復(fù)，讓我得以窺見“故鄉(xiāng)”二字里盛放了太多形形色色的情緒。
@黑土狼說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既憂傷又想念的地方。
@藍(lán)十字騎士說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又讓人熱淚盈眶的地方。
@小鱷魚子說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既割不斷又回不去的地方。
@hi.story說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既想留下又想離開的地方。
@要曉風(fēng)說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既不想離開又不想回去的地方。
@ldylle說：故鄉(xiāng)是一個(gè)總是想遠(yuǎn)離又在離別后總是會(huì)想起的地方。
@倩與倩尋說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既牽掛又不得不離開的地方。
@湘說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既念念不忘又回不去的地方。
@唐僧說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既纏綿又離去的地方。
@崢嶸說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既恨又愛的地方。
@貓糧說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既讓人傷感又讓人懷念的地方。
@清泉石上流水說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既痛恨又懷念的地方。
@大麗說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既熟悉又陌生的地方。
@舞盡錦瑟年華說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既溫暖又美好的地方。
@yangjin說：故鄉(xiāng)是一個(gè)既孕育夢想又成就夢想的地方；也是一個(gè)既給予我們勇氣和力量，又為我們排憂和除痛的地方。
......
細(xì)細(xì)品味，上面哪一種描述是你在夜深人靜之時(shí)所咀嚼到的故鄉(xiāng)的原味？
無論如何，故鄉(xiāng)是一個(gè)讓人無法輕易釋懷的詞匯。
- 01 -
故鄉(xiāng)是藏于心底的一處柔軟
高二那年，我轉(zhuǎn)學(xué)去了離家30公里外的另一座小城。
同樣都在長江邊上。在我眼里，家那邊的江岸傍山依翠，安靜恬適，很有些田園意趣，水色也是清亮透底，赤腳踩上去，腳下一片綿軟。而這里的江邊滿是游人，喧鬧嘈雜，一池江水被攪擾得不得安寧，就連水色也變得渾濁不清。
某天，我向一同散步的一位同班同學(xué)慨嘆：還是我家那邊的江邊好，既干凈又安靜。
那位同學(xué)家在當(dāng)?shù)?，一聽我的話頓時(shí)炸了毛，憤憤地懟了回來：你家既然那么好，那你干嘛還來這里？！回去不就好了嗎？
我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)更甚，一言不發(fā)，扭頭就走。在那個(gè)暮色沉沉的黃昏，我逃了晚自習(xí)，負(fù)氣地一步一步走向城外一處末班車和過路的客運(yùn)車俱以休息的路邊車站，就著隔壁小賣鋪檐下的一盞昏黃燈火、還有過路貨車掀起的漫漫煙塵，獨(dú)坐了很長時(shí)間，第一次品嘗到滿心荒涼的感覺。
大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京。很長一段時(shí)間里，一紙北京戶口并沒有讓我在這座城市找到應(yīng)有的歸屬感。
二十多年過去，每當(dāng)有人問起：你哪里人？我都毫不猶豫地答：四川人。每當(dāng)看到、聽到身邊有關(guān)外地人的媒體報(bào)道和議論，我也總是自覺自愿地將自己歸于外地人之列。
再到后來，女兒放學(xué)回家問我：媽媽，別人問我是哪里人，我該怎么回答？一時(shí)間，我竟不知該如何作答，也不知該如何為女兒這樣的漂二代、甚至以后的漂三代確立一個(gè)故鄉(xiāng)。
有一年，我和旅居美國、回國探親的一位姐姐一同去錫林郭勒草原玩。草原上的朋友熱情，在席間一個(gè)接一個(gè)地起身，亮開嗓子輪番演唱高亢悠揚(yáng)的蒙古歌曲。
一曲《鴻雁》唱罷，引得這位姐姐頗多感慨，回想起在異國他鄉(xiāng)的某個(gè)夜晚，第一次聽到這首歌時(shí)，思鄉(xiāng)的情緒如洪水般決堤泛濫，眼淚止不住地滑落下來。
故鄉(xiāng)，就如同一個(gè)讓人惦念的羸弱多病的姑娘?？v然她有百般不是，我們也總是因她而刺痛、受傷，卻也總是無因無由地生出維護(hù)之心，為她挺身而出。她更是藏于我們身體里的一處軟肋，任憑裝備全副鎧甲，也無法抵御距離心臟最近的這處硬傷。
- 02 -
故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)的逃離命題
在網(wǎng)易云音樂上看見一句留言——“理想就是離鄉(xiāng)”，驀然生出一些共鳴。
從很小的時(shí)候起，像很多父母一樣，我的爸媽也開始給我灌輸這樣的觀念——“知識(shí)改變命運(yùn)！走出去，才有前途?！?/p>
雖然當(dāng)時(shí)年幼的我并不知道“走出去”的世界是怎樣的，但依稀可以從父輩們身上看到“留下來”的命運(yùn)是如何的。那些日復(fù)一日的死水微瀾、平靜無波，讓人平生畏懼之心，害怕自己在一眼就望到頭的逼仄生活空間里騰挪無力，漸漸長大、習(xí)慣、沉淪、老去。
所以，那些凡是通過上大學(xué)的方式逃離小鎮(zhèn)的哥哥姐姐們，都被父親們引為楷模。大人們常常掛在嘴邊的話題是，誰家的孩子大學(xué)畢業(yè)后留在了某個(gè)大城市，不再回到這個(gè)小地方。
關(guān)于知識(shí)改變命運(yùn)的故事一般到此戛然而止，很少再有后續(xù)。偶爾飄進(jìn)耳朵里的是他們買了房安了家掙了錢又買了第二套第三套房的消息.....再往下，至于他們?cè)谀亲鞘欣镞^得好不好，快不快樂，無人知道。
人們總是熱衷于提煉出故事里最光鮮亮麗的部分津津樂道，所有的拼搏奮斗無外乎都匯聚為一個(gè)個(gè)的財(cái)富故事，從不管真實(shí)的生活是否一地雞毛。
- 未完待續(xù) -
Endless
越遠(yuǎn)，越近
文 | 劇不終
圖 | 劇不終
