很多個日子以前，時間流淌的很慢很慢。

我還記得我小時候，家里有一個很大的院子。

玉米成熟的季節(jié)，院子里，屋子里會堆滿玉米梗，一地的玉米粒，我和我奶奶坐在玉米粒里一根一根的挼（原來真的有這個字），有時候會有學(xué)校的小伙伴來家里玩，也一起挼，圍著我奶奶，聽她說“古今”（故事），我奶奶會說的故事可多了，可惜我太小，沒記住。

我用玉米葉子包假粽子，坐廊下玩過家家。

那時候家里還做醬，番茄醬。

容器用的是診所里拿來的玻璃藥水瓶，洗干凈晾幾天，番茄切成小塊，用筷子捅進去，裝滿滿一瓶，橡皮塞子封口，再拿塊兒布包住，麻繩纏緊。一瓶一瓶擺在桌子底下，什么時候吃，我不大記得了。

好像還做腌蒜，甜的酸的，兩口酒壇子裝著，酒壇子是陶的，很有感覺。

時間再往前倒流點，我躺在爺爺?shù)目簧?，手工做的席子涼涼的，隔著窗戶望外邊的天，五點不到就大亮了的天。

那時候房子不高，天不是方的。爺爺奶奶住在最大的北房，沒有茶幾，有小沙發(fā)，小小的沙發(fā)，坐一兩個人，其他人來都是坐在炕上，那土炕，那么大，可以躺四個人還不擠，我爸媽一米五的席夢思總會讓我掉到地上去。

爺爺有個炕桌，吃飯都是用那個桌子，人多一點就不能在炕上吃喝了，屋子那么大，屋子里的空地可以頂現(xiàn)在我家二樓的那個小院子那么大，拉出一張紅色的大桌子，幾把椅子一擺，暖鍋端上桌，就是一年除夕。

其樂融融，就這么過。

我放假沒事做會跟著爺爺去他那塊兒葡萄地，就在那條母親河的邊上，離我家的距離，可能是十公里。

十公里的路，爺爺背著鋤頭（具體也不知道那是什么），這路一走就是多年，所以老人家現(xiàn)在身體還很硬朗，不怎么生病。

爺爺?shù)钠咸训赜卸啻螅也辉趺辞宄?，只依稀記得有十多行，每行有五六十米長，葡萄成熟的季節(jié)，十來個大人要在地里忙活三四天，又剪又挑，裝好幾十框賣給統(tǒng)一收葡萄的地方。

不光是我家，十里八鄉(xiāng)都是這么做的，幾乎是一種共同的習(xí)俗。

那塊兒地里不止種葡萄，也種菜，大白菜，小黃瓜，胡蘿卜，好像還種過白蘭瓜。

有一天忽然下起小雨，我躲在爺爺田地的小棚屋里，聽著雨聲吃著瓜，那瓜好甜好甜。

說起雨，我奶奶有個形象的比喻，她說，順著房頂瓦片流下來的雨水落在地上像一只一只小雞崽兒蹦蹦跳。

有趣的日子，值得懷念的日子，特殊的日子，終究不會長久。

渭河邊川地里的葡萄，還有多少人幾十年如一日的去種它呢？

又能賺幾個錢？

我小學(xué)剛上完一半，那個土操場的學(xué)校就拆了，我家的炕也拆了，許許多多人家的房子也都拆了，起高樓，灌水泥，瓦頂變女兒墻，家家戶戶挨近了，心卻隔遠了，房子變多了，院子卻小了。

頭抬起來看到的天，也是迅哥兒看的天，四方的圍墻，圍起來的小小一片天。

玉米地去哪了，桃樹杏樹去哪了，向日葵怎么也不見了。

那些日子，我還沒來得及抓住，怎么就一去不復(fù)返了。

可小時候又能懂些什么，田間地頭的日子，值得記住嗎？

排水管道接在房檐邊，從此再無小雞崽兒。

木地板裝潢的屋子里，不套膠的凳子椅子不準放進去。

該有的都有了，回不去的再也回不去了。

不只是我，小城里的一切都跟著小城變了，變好了。

總希望世事如己愿，平淡無移遷。

但世事終究是不遂人愿的。

不管我喜不喜歡，所有的一切還是都會往前走。

二樓的小院子里堆滿了花花草草的盆景，可我還是想念對門鄰居家那棵大梧桐，盡管它早被砍了。

小時候希望時間過快點，長大了反而舍不得，想回去又回不去。

如今，就只能溺亡在回憶的潮汐里。