2012年秋冬季，我經(jīng)常把自己關(guān)在一間小屋子里練習(xí)彈吉他，彈累了便看會(huì)文學(xué)書，接著繼續(xù)彈，有時(shí)也會(huì)背著它關(guān)顧某家琴行：黑森林琴行。在舵主的允許下，我玩遍了店內(nèi)所有種類的樂器：大到鋼琴，小到口琴，尤克里里。同時(shí)照顧學(xué)生，做遍了各科作業(yè)本上的練習(xí)題，而成績(jī)依然不夠拔尖，一直在中上游徘徊。
2015年夏紅旗大道西段道路施工，它悄悄搬走了，在文明大道同一個(gè)方向，2017年秋，它不知又搬到了哪兒……就這樣從人們視線里消失。
主人在這里時(shí)，房間的物品一件件增多，由ta精心裝飾，ta在其中哭著笑著，平凡地生活著。主人離開后，它們則一件件減少，任由他人處置：布滿手印的茶杯，椅子，書本。它拒絕任何人的進(jìn)入，以求一時(shí)寧靜。有些房間會(huì)一直空著，而有些不會(huì)：保持原樣比空無一物更能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)主人活在其中時(shí)，ta自己有時(shí)會(huì)想要移動(dòng)某個(gè)物件的位置，房屋的命運(yùn)正如人的命運(yùn)，到一定歲月：會(huì)告別，會(huì)消逝。并帶著主人生前的每時(shí)每刻活動(dòng)的影像以及ta的回憶組成一個(gè)“小木箱”，在宇宙某處漂浮著，由ta自己打開。
這令我想起某些小伙伴的家仍在那兒，只是他們不住在那兒了，這里會(huì)拆遷，我也會(huì)失去童年時(shí)居住過的場(chǎng)所。十幾年沒見面，他們或許早已忘記了我，或許只是零星記得我的樣子。茫茫人海中，你只要認(rèn)出我就行了。倘若你有近視的話，你很有可能會(huì)看見一位一位長(zhǎng)得和我相似的人從你身旁經(jīng)過，會(huì)以為他就是我。而有些人，ta會(huì)一直待在一個(gè)地方，很少離開：像在修行，又像是煉心，其實(shí)都不是。也許依然在做自己的事，也許僅僅是想去做一件事，TA會(huì)一直做下去，似乎覺得除了這個(gè)其它都不會(huì)，想以此謀生，卻難以供養(yǎng)家庭，于是干脆做到老，直到?jīng)]有一個(gè)人想了解自己為止。
在書店里看到了《百年孤獨(dú)》，有些經(jīng)典片段寫在筆記本上：
1、她是那么自信，那么死死抱住自己的孤獨(dú)不放，奧雷良諾第二感到他們父女之間已經(jīng)不存在任何聯(lián)系，而那種同伴加同謀的關(guān)系只不過是往昔的幻想而己。
2、那座城市的石子小路上，在黑夜中駛過總督大人的華麗的座車。三十二座鐘樓在傍晚六點(diǎn)鐘響起為死者祈禱的鐘聲。墓碑石砌成的森嚴(yán)的深宅在院里從來不見陽光。院落的柏樹上，臥室里退色的懸掛物上，種著夜來香的花園的滲水的拱墻上，一片死氣沉沉。
3、很多年過去，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
4、在那里，記憶中的父親就是四月份來到的膚色黝黑的男人，回憶中的母親就是左手戴一只金指環(huán)的膚色黑里帶黃的女人。一個(gè)人的生日變成云雀在月桂樹上唱歌的最近的一個(gè)星期二。
5、有時(shí)面對(duì)一幅威尼斯水彩畫，懷鄉(xiāng)之情竟會(huì)把水溝里的淤泥和腐爛的甲殼動(dòng)物的氣味變成鮮花的淡雅的芬芳。阿瑪蘭塔嘆息著，微笑著，憧憬那個(gè)第二故鄉(xiāng)，那里的男男女女都長(zhǎng)得漂亮，有著小孩的天真，那兒有古老的城市，然而它往昔的宏偉業(yè)績(jī)?nèi)缃裰涣粝峦叩[堆里的幾只小貓。
6、時(shí)間也會(huì)有差錯(cuò)，也會(huì)出故障，它也能被撕成碎片，在一間屋子里留下一塊永恒的碎屑。
7、他的粉筆圈外總有一個(gè)人在，這個(gè)人需要錢，或者因?yàn)樗膬鹤踊及偃湛?，或者因?yàn)樗炖镌僖矡o法忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的污穢臭氣而想去長(zhǎng)眠，只不過此人還用最后的力量正向他報(bào)告：“一切正常，我的上校?！倍５那∈沁@場(chǎng)沒完沒的戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的事情：什么事都沒有發(fā)生。
8、“別生，母牛啊，”奧雷良諾第二在聚會(huì)高潮的時(shí)候叫起來，“別生，生命并不是美好的。”
9、昔日的土耳其大街，這時(shí)已被人遺棄，那里，最后幾個(gè)阿拉伯人按照他們淵源千古的風(fēng)俗靜坐在門檻上等死。
10、聽到這音樂，阿瑪蘭塔想起皮埃特羅，想起他黃昏時(shí)分佩戴的梔子花和熏衣草香味，此時(shí)她枯萎的心底開放出一朵由時(shí)間濾凈的怨恨之花。
11、但是，客人覺察到他的假情假意，知道自己已被人遺忘，這遺忘不是那種可以彌合的感情上的疏遠(yuǎn)，而是另一種他很熟悉的、更加無情的、無法挽救的遺忘——死的遺忘。
12、這手稿上所寫的事情過去不曾，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。
13、無論何時(shí)，無論是否清醒，不管是在受人稱頌的崇高時(shí)刻還是在遭人奚落的猥瑣境遇，阿瑪蘭塔總是想到雷蓓卡，因?yàn)楣陋?dú)篩洗她的記憶，燒盡無用的懷念－－那是生活聚積在她心中的垃圾，而同時(shí)又精煉和升華另外一些痛苦的回憶，并使之永存于腦際。
14、床單令人目眩地?fù)渖戎退黄痫w升，同她一起漸漸離開布滿金龜子和大麗花的天空，穿過剛過下午四點(diǎn)鐘的空間，和她一起離開，連人們記憶所及的、飛的最高的鳥兒也趕不上。
15、她想揭去周圍的黑暗，可是黑暗卻像一件蜘蛛網(wǎng)褂子把她纏住。就在這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己行動(dòng)遲鈍并不是年老與黑暗的第一個(gè)勝利，而是時(shí)間的一個(gè)過失。
16、此刻，兩個(gè)孤獨(dú)的情人正在末日的時(shí)光里逆水行舟，那蠻橫的，不祥的時(shí)間徒勞地想把他倆推向失望和遺忘的荒漠。
17、他夢(mèng)見自己走進(jìn)一個(gè)空蕩蕩的房間，四周墻壁都是白色的。一種自己是進(jìn)入這個(gè)房間的第一個(gè)人的沉重感覺使他感到不安。睡夢(mèng)中他又想起，在頭一天的晚上，在最后幾年中的許多夜晚，他都做過同樣的夢(mèng)。他知道醒來時(shí)這個(gè)夢(mèng)境就會(huì)在腦海中消失，因?yàn)槟莻€(gè)重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境有一個(gè)特點(diǎn)，即只能在同樣的夢(mèng)中才能回憶起來。
18、他對(duì)嘩嘩的雨聲也習(xí)已為常，兩個(gè)月后，這雨聲就成一種新的寂靜。
19、直到舉行婚禮的那天，雖然她的父親不得不變押房產(chǎn)為她購置嫁妝，她還作著神話王國的美夢(mèng)呢。不是因?yàn)樘煺?，也不是因?yàn)樽非髽s華富貴而神志錯(cuò)亂，而是這么多年來人家就是這樣教育她的。
20、哎，奧雷良諾，”他嘆息說，“我知道你老，可是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，你比你的外表還要老得多啊。
21、她長(zhǎng)著一對(duì)大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一絲希望的火花早已熄滅，臉上的皮膚由于索然無味的孤獨(dú)都裂開口子。
22、他隱約知道，一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽一個(gè)體面的協(xié)定。
23、他買一張永久性車票，登上一列永遠(yuǎn)不停止運(yùn)行的火車。
24、八月的一天上午，阿瑪蘭塔在給她那位堅(jiān)韌不拔的追求者以最后的答復(fù)后，自己也承受不她那固執(zhí)脾性的壓力，她關(guān)在房里為自己一直到老死的孤獨(dú)而痛苦起來。她對(duì)赫里奈多上校說：“我們要將此事忘！”她說：“對(duì)于這種事，我們已老。”
25、偶爾，她因自己讓那股不幸的細(xì)流涓涓流淌而感到痛苦，有時(shí)候她感到極大的憤怒，手指被針，但是最使她痛苦、最使她憤怒和使她感到心酸的卻是愛情這棵芳香的、被蟲蛀蝕的番石榴樹步步瀕臨死亡。
26、她每隔十五天給孩子們寫一封長(zhǎng)信，其中沒有一句是真話。
27、起義軍代表團(tuán)來到這里，招待他們的是一群穿著白長(zhǎng)袍的、活潑的見習(xí)修女，她們活象一群白鴿子，被雨水打得到處飛舞。
28、輕輕一推，鉸鏈發(fā)出一陣憂傷的，斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，這響聲在他心中引起冰冷的回響。
29、他走過榮譽(yù)和懷念榮譽(yù)的階段，到達(dá)希望的終點(diǎn)。
30、過很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)她看到最后一只黃蝴蝶在風(fēng)扇的葉子板上被撞得粉碎的時(shí)候，才承認(rèn)這個(gè)不可改變的事實(shí)：馬烏里肖已經(jīng)死。但是她并不善罷甘休，在后來騎著騾子艱難地穿越令人迷幻的荒原時(shí)，她還在思念著他。
31、還說，無論他們到什么地方去，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天是無法復(fù)原的，那最狂亂而又堅(jiān)韌的愛情歸根到底也不過是一咱瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。
32、有的人想睡覺，但不是因?yàn)槔Ь?，而是出于?duì)睡覺的懷念。
33、她的生命就消麿在刺繡裹尸布上。據(jù)說她是白天繡，晚上拆。她本不想以這種方式打破孤獨(dú)，相反，想以這種方式來保持孤獨(dú)。
34、在廚房喝過他那一碗永遠(yuǎn)不變的咖啡后，整月足不出戶，直到下午四點(diǎn)鐘才拖著一只小板凳經(jīng)過走廊，既不看一眼火紅的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿瑪蘭塔的冷漠——她的憂傷在傍晚時(shí)分發(fā)出一種叫聲——
35、他沒有覺察到時(shí)光在家里造成的細(xì)微而又令人心碎的破壞，這么長(zhǎng)日子外出之后，對(duì)任何一個(gè)有著清晰記憶的人來說，這種破壞都會(huì)覺得是一場(chǎng)災(zāi)難。墻上石灰剝蝕，角落里蛛網(wǎng)結(jié)成骯臟的絨花，海棠花上有泥，橫梁上白蟻啃出條條脈路，門臼里長(zhǎng)出青苔，懷念在他面前鋪設(shè)種種狡詐的陷阱，對(duì)這一切，奧雷良諾布恩地亞上校毫不痛心。
36、“請(qǐng)你告訴他，”上校笑笑說，“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候，而是要到能死的時(shí)候才能死去?！?/p>
37、就是這位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脫險(xiǎn)，五次傷愈康復(fù)，身經(jīng)百戰(zhàn)而卻還平安，現(xiàn)在卻被困死在長(zhǎng)時(shí)間等候這種殘忍的包圍之中，沉淪于年邁衰老這可悲的.敗退里，于是他在租來的一間小屋里那菱形的燈光下，思念起阿瑪蘭塔。
38、她習(xí)慣地記著年月日，只是為計(jì)算兒女們預(yù)定要?dú)w來的日期。可是他們一再推遲歸期，以至她把日期搞混，年月也填錯(cuò)，她覺得日子是如此相象，竟感覺不到它們的流逝。她非但不覺得等得不耐煩，反而對(duì)他們的拖延深感寬慰。
39、她在沒有惡夢(mèng)的睡眠中，在沒完沒的水浴中，在沒有定時(shí)的飲食中，在沒有回憶的深沉而長(zhǎng)久的沉默中一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來。
40、她明知驛站的騾子每隔十五天來一次，但卻天天要等候，她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期，提前送信來。但情情很不順心，有一次，預(yù)定的日子到，騾子卻沒有來。她絕望得發(fā)瘋，半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土，貪婪之狀像不要命似的。她哭著，痛苦得發(fā)狂，她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼，嚼得牙齒都快要碎，然后一直嘔吐到天明，發(fā)燒、虛脫，沒有知覺。
41、現(xiàn)在，整個(gè)世界縮小到她的皮膚表面，而她的內(nèi)心已經(jīng)擺脫所有的痛苦。她難過的是沒能在多年以前就得到這樣的啟示，那時(shí)她還能夠凈化那些回憶，并在新的光芒的照耀下重建世界，還能夠毫不顫抖地回憶起傍晚時(shí)皮埃特羅身上的熏衣草氣味，還能夠把雷蓓卡從她悲慘的境遇中解救出來，這既不是出于恨，也不是出于愛，而是出于對(duì)孤獨(dú)無比深邃的理解。
42、他覺得再也受不腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不那種恐懼，也受不那既想逃走又想永遠(yuǎn)留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨(dú)之中的、太乏渴望。
43、起初，他的粗魯讓她討厭。第一次在機(jī)修廠后面荒涼的草地上單獨(dú)與他見面時(shí)，他毫無憐憫地拖著她走，像對(duì)待牲口一樣，走得她疲憊不堪。過一段時(shí)間，她才驚覺原來溫柔也可以是這樣的。
44、他穿著精美的漆皮靴走在世界另一個(gè)地方的土地上，她在礦物質(zhì)的味道中，仿佛感覺到由那塊土地上傳過來的他的脈膊和體溫，這感覺使她嘴里覺得苦澀，心中卻十分安寧。
45、成長(zhǎng)的過程是苦澀的，但我們實(shí)毋須害怕，因?yàn)樵诿恳淮伟谋澈?，都有一份成長(zhǎng)的喜悅，就如松柏凌霜雪而彌勁，春天總是伴隨在嚴(yán)冬之后。
46、天已近黃昏，太陽慢慢地鉆進(jìn)薄薄的云層，變成一個(gè)紅紅的球。西邊天際出現(xiàn)比胖娃娃的臉蛋還要紅還要嬌嫩的粉紅色。太陽的周圍最紅，紅得那樣迷人。紅色向四下蔓延著，蔓延半個(gè)天空，一層比一層逐漸淡下去，直到變成灰白色。天空中飄浮著柔和的、透明的、清亮的、潮乎乎的空氣。
47、有人曾說：“群鷗碌碌，知飛行意義有幾？蕓蕓眾生，知生命真諦有幾？”不知他是否找到真切的答案？但是我相信：生命的真諦在自然里，人生的意義在四季中，且讓我揚(yáng)起四季的帆，航向那希望的明天！
48、天氣是醉人的溫暖，恰好是櫻花落盡的時(shí)季。細(xì)沙的行人道上滿是狼藉的粉色花片，有些便沾掛在平鋪的碧草上。幾樹梨花還點(diǎn)綴著嫩白的殘瓣。北面與西面小山上全罩著淡藍(lán)色的衣校，小燕子來回在林中穿跳。在這里正是一年好景的殘春，到處有媚麗的光景使人流連。
49、一江秋水，依舊是澄藍(lán)澈底。兩岸的秋山，依舊在裊娜迎人。蒼江幾曲，就有九簇葦叢，幾彎村落，在那里點(diǎn)綴。你坐在輪船艙里，只須抬一抬頭，劈面就有江岸烏桕樹的紅葉和去天不遠(yuǎn)的青山向你招呼。
50、曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。
