文 | Anita
這是我前天在知乎上被邀請(qǐng)回答的一個(gè)問題。昨天只回復(fù)了寥寥數(shù)字：
大概沒有人會(huì)不記得吧…
以前從來沒有想過要把這個(gè)寫下來。現(xiàn)在想想，寫下來也好，總該有些回憶。
但越是美好和不堪的回憶，越是容易被幻化和增減情節(jié)，然后拿來欺騙自己的大腦以獲得慰藉和愉悅，內(nèi)心卻是明白那些遺憾和不甘的。
我盡量不這么做。
畢竟過去的終究是過去了，回憶不該拿來唏噓和悲嘆，而是應(yīng)該“remember, let go, and move on”。
我的故事真正發(fā)生于17歲的尾巴…
? ? 壹 十五歲
高一那會(huì)兒活躍在校學(xué)生會(huì)，文娛部有個(gè)高一級(jí)的師兄，長(zhǎng)得真的很好看呀，眼睛很深邃很深邃，鼻梁很高很高，像西方人。很愛笑，很愛玩，笑起來也很溫柔。我們一群八卦花癡的女生一度猜測(cè)他是混血兒。
可惜了他身高不夠，估計(jì)就一米六多一米七的樣子。還有一點(diǎn)駝背。
還有一個(gè)文科重點(diǎn)班的師兄，吃飯的時(shí)候經(jīng)常見到他。每次去他們班找?guī)熃愕臅r(shí)候，都會(huì)磨蹭一小會(huì)。他很愛打籃球，經(jīng)常穿著運(yùn)動(dòng)服大汗淋漓地跑回教室。據(jù)我所知，是個(gè)很負(fù)責(zé)任的男生。
當(dāng)時(shí)不過是情竇初開的年紀(jì)，忠于顏值，單純犯花癡，不動(dòng)心。
? ? 貳 十六歲
那時(shí)候分了班，我在文科重點(diǎn)班，班里就少得可憐的七個(gè)男生。七個(gè)…
級(jí)里打籃球賽，虧我還是個(gè)班干部，對(duì)自己班一點(diǎn)兒都不上心，拉著小姐妹找好角度，假裝看自己班打籃球、吶喊助威，實(shí)則視野已經(jīng)跨越到另一個(gè)籃球場(chǎng)了。
這是個(gè)很帥很高的男生，很白，鼻梁高挺。打籃球時(shí)真的就像小說、漫畫里的男主角。
是不是讀書那會(huì)兒女生都很青睞會(huì)打籃球的男生？
后來搬了校區(qū)，住宿了。我們的宿舍樓是U型的，高三女生住11樓，男生住7樓，我可以從宿舍窗口眺望到他的宿舍。
有一次偷瞄到他回宿舍，實(shí)在是太開心了，在窗口捂著嘴巴直跺腳，結(jié)果被舍友抓包了。
后來在校運(yùn)會(huì)開幕當(dāng)天，我在樓下看到他對(duì)另一個(gè)女生舉止親昵，瞬間就對(duì)他無感了。真的是瞬間。太奇怪了。
當(dāng)時(shí)迷戀上的可能只是他的外表和打籃球時(shí)逆光而來的剪影。
? ? 仨 十七歲
高三，節(jié)骨眼兒。
初中那會(huì)兒物化生特別差，中考考砸了，只能上個(gè)普通高中，在我們家族90后的孩子中，我是第一個(gè)上的普通高中，還是擇校上的。那時(shí)候堂姐讀的是同濟(jì)大學(xué)，堂哥是華南師范大學(xué)，表哥是廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)。逢年過節(jié)大家都說，你盡力考就好。
盡力就好。
這讓我很挫敗。憑什么。難道大家覺得我即使拼盡全力也上不了重本嗎？
我雖然是個(gè)叛逆的孩子，但也希望高考能往死里拼一把。
————————————
黑板上永遠(yuǎn)擦不干凈的公式習(xí)題，老師一句句發(fā)自肺腑的叮嚀和永遠(yuǎn)漂浮在空氣中的粉筆屑。大家的話都變少了，課后大都是伏在桌上奮筆疾書。三天一大考兩天一小考的日子已經(jīng)習(xí)以為常了。
難得熬到了校運(yùn)會(huì)。沒錯(cuò)，在我剛剛對(duì)上一個(gè)男生無感的時(shí)候，他出現(xiàn)了。
我當(dāng)時(shí)無精打采地去到班里的帳篷，幫忙布置，忘了當(dāng)時(shí)在干嘛，反正是使勁兒踮起腳尖伸長(zhǎng)雙臂擺弄高處的掛件，他突然在旁邊說：“我來吧?！焙们刹磺晌倚那椴缓脳l件反射說的居然是“不用”。下一秒別過頭去看他的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，他好像越長(zhǎng)越帥了。
現(xiàn)在想起來，真奇怪，為什么以前一直沒有注意到他呢？當(dāng)時(shí)可是有很多女生喜歡他的呀。
后來一小段時(shí)間我也沒再理會(huì)這個(gè)小小的插曲。
除了家人和幾個(gè)特別要好的朋友，我把其他所有人的微信都刪了。安靜的微信，讓人神清氣爽，學(xué)習(xí)時(shí)也心無旁騖了。
————————————
那段時(shí)間他也有意無意地捉弄一下我。
他會(huì)揪我的小辮子，若無其事地走開。
他會(huì)掐我的臉，還該死地在那兒笑。
他老是找我?guī)兔钑?，我怎么就傻乎乎地浪費(fèi)課間時(shí)間跑去幫他借呢？
他還說我有點(diǎn)像劉若英，氣質(zhì)上。真該死我到現(xiàn)在都沒明白這說的是什么話。
沒想到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己被刪了，課間問我為什么刪他。該死，靠得太近了。好不容易搪塞過去了。
傍晚又把他加了回來。（個(gè)中原因涉及他的隱私，不便寫下）
那幾天他心情似乎不大好，我們偶爾在微信上有一搭沒一搭地聊天。
我發(fā)現(xiàn)自己好像真的喜歡上他了。跟以往仰慕其他男生不同，我時(shí)常會(huì)在心里萌生一些小期待，即使表面對(duì)他偶爾高冷。
元旦的時(shí)候，不知道腦子抽了什么筋，我居然表白了。印象中的對(duì)話，大概是這樣的。
? ? ? - 女孩：在？
? ? ? - 男孩：嗯。
? ? ? - 女孩：給你講個(gè)故事好嗎？
? ? ? - 男孩：你愿意講我就愿意聽。
? ? ? - 女孩：女孩說她不喜歡種花
? ? ? ? ? ? ? ? ? 害怕看見花瓣一片片地凋零
? ? ? - 女孩：你知道為什么嗎？
? ? ? （片刻）
? ? ? - 男孩：為了避免結(jié)束
? ? ? ? ? ? ? ? ? 而避免了一切開始
? ? ? - 女孩：后來，女孩想勇敢一點(diǎn)
? ? ? - 男孩：嗯，然后呢？
? ? ? - 女孩：女孩對(duì)男孩說，我喜歡你。
然后我就關(guān)了微信，倒頭埋在被子里嚎啕大哭。晚上洗澡的時(shí)候，我媽說有人打電話給我，直覺告訴我，是他。臨睡前打開微信，全是他發(fā)來的消息。一堆表情包和一些我想不起來的話。
第二天回到學(xué)校時(shí)他想跟我搭話，我沒理他。
后來一小段時(shí)間還是時(shí)常在一起聊。
我跟他去裝水，說，別走太快了，想跟你一起慢慢走。我讓他陪我回宿舍，他也很配合。
對(duì)。配合。
當(dāng)時(shí)挺晚的了，準(zhǔn)備關(guān)宿舍大門，宿管阿姨看我們磨磨蹭蹭的，劈頭蓋臉一頓罵：你們兩個(gè)…（想不起來說的是小情侶還是啥）我落荒而逃，回頭看時(shí)，他已經(jīng)回宿舍了。
過年時(shí)凌晨還聊了一次電話的來著，外面煙花爆竹震耳欲聾的，有三分之二的時(shí)間都不知道他在說什么，總之是一場(chǎng)很失敗的聊天。
之后我有跟他說過，女孩不喜歡這種若即若離的感覺，女孩也不怕被拒絕。他怎么回復(fù)的，我也想不起來了。
再后來，直到高考，我們都沒再說過話了。
————————————
男孩的成績(jī)很好，雖然偶爾有點(diǎn)偏科。我發(fā)誓，一定要向男孩學(xué)習(xí)，要讓他知道，女孩真的很努力地讓自己變得更優(yōu)秀。
從那之后，我豁出去了。
五點(diǎn)半起床，去操場(chǎng)跑四圈走一圈，五點(diǎn)五十五回宿舍洗漱。即使那天下著毛毛雨。這很瘋狂，因?yàn)椴賵?chǎng)又空曠又冷，還是在冬季的凌晨。整個(gè)操場(chǎng)就我一個(gè)人，戴著耳機(jī)跑步。
課間基本不走動(dòng)，偶爾趴在桌子上其實(shí)并不是在睡覺，腦子正飛速記憶各種知識(shí)。
晚上十二點(diǎn)，我還埋在被子里刷著猿題庫(kù)的題。
挺孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)感，是高考沖刺時(shí)獨(dú)自負(fù)重前行帶來的壓力。
每天的早出晚歸和課間的瘋狂復(fù)習(xí)，讓我的成績(jī)穩(wěn)步上升，在前十的榜單里，我一步一步一名一名地前進(jìn)。可以說，在這段廢寢忘食的日子里，我沒有以小女生的視角和心思去想他。而是作為競(jìng)爭(zhēng)者、同行者，默默堅(jiān)持。
很慶幸那段日子里他也很努力，讓我一直保持著壓力和動(dòng)力。
————————————
高考結(jié)束后，我給他發(fā)了六個(gè)字：
? ? ? 對(duì)不起
? ? ? 謝謝你
然后就刪除了他的微信、QQ、手機(jī)號(hào)碼。
可笑的是他的手機(jī)號(hào)碼我早已爛熟于心。
————————————
如果那天我沒有腦子抽風(fēng)，他也沒有說那句“你愿意講我就愿意聽”，或許我就沒有勇氣說下去了，或許我們現(xiàn)在還會(huì)是朋友。
或許在告白完立刻放下手機(jī)哭得稀里嘩啦的瞬間，我就知道這會(huì)是一段沒有結(jié)果的明戀。
或許我只是剛好在學(xué)習(xí)壓力過大的時(shí)候，遇到一個(gè)溫柔的人，讓我喜歡上越過桌子那撂極高的卷子書本習(xí)題冊(cè)筆記本后抬頭猛然呼吸到的新鮮空氣，讓我不再苦惱于無聊的課間操和費(fèi)勁的跑操，讓我在缺乏力量堅(jiān)持下去的時(shí)候找到依靠和榜樣，讓我在入睡前滿懷期待地憧憬著能看到你背影的明天。
女孩真的很認(rèn)真地喜歡過男孩，所以很感謝男孩很有禮貌、出于好意地回避女孩的告白，并且默默地陪伴了女孩一段時(shí)間。女孩也非常抱歉給男孩帶來了不必要的困擾和進(jìn)退兩難，以及由于女孩的自私和倔強(qiáng)最后連朋友都做不成了。
————————————
如果你問我后不后悔，我會(huì)說：
我后悔，因?yàn)槲沂チ艘粋€(gè)很棒的朋友；
同時(shí)我也不后悔，青春就該是很熱烈的。
? ? 肆 二十一歲
單身的第二十一個(gè)年頭了，身邊也有追求的男生，但確實(shí)還沒有遇到動(dòng)心的、想肆無忌憚地撒嬌耍賴、想牽手穿梭在車水馬龍的城市寂靜清幽的鄉(xiāng)村熱情奔放的異域、想委屈憤怒開心幸福的時(shí)候都能鉆進(jìn)臂彎和胸懷的男孩。
我還是會(huì)期待，期待另一個(gè)男孩的出現(xiàn)。
非常感謝看到最后的你。
你可能會(huì)失望。這其中并沒有甜甜的細(xì)節(jié)，也沒有另人讀完后印象深刻的情節(jié)，但這確實(shí)是我青春情感史上值得珍藏一生的小故事。
由于是三年前的回憶，很多事情尤其是細(xì)節(jié)已經(jīng)相當(dāng)模糊了，加上我沖動(dòng)之下刪了他的微信和短信，所有能提供記憶線索的文字資料都丟失了。
你可能會(huì)困惑。女生為什么要先告白。其實(shí)我覺得男追女也好，女追男也罷，不過都是對(duì)對(duì)方的欣賞與珍惜。如果恰好很喜歡對(duì)方，不妨先跨出第一步。結(jié)局于我而言并不太重要。
————————————
高考百日誓師時(shí)，我在橫幅上寫了一句話：
? ? ? 我在做三件事，
? ? ? 一是變得更優(yōu)秀，
? ? ? 二是變得更優(yōu)秀，
? ? ? 三是變得更優(yōu)秀。
女孩還在做這三件事。但女孩已經(jīng)不是以前的女孩了。她的榜樣和目標(biāo)，不再是男孩。她想挑戰(zhàn)和突破的，是她自己。
————————————
如果你不確定自己是不是真的喜歡對(duì)方，那么你可以仔細(xì)想想：
? ? ? 對(duì)方是否激勵(lì)著你成為更好的自己？
? ? ? 你是否愿意為了對(duì)方成就更好的自己？
————————————
希望你我找到此生摯愛，連載甜甜的愛情。
