母親其實(shí)不認(rèn)識什么豪車和標(biāo)志，她認(rèn)識的只不過是她兒子曾坐過的車罷了，那是一輛輛有關(guān)她兒子安全和成長的車——這些母親不可能忘記。

懵懂記憶里，我是不知道自己坐過小推車的，但是我見過。我見過那是母親托人給兒子做的小鐵架車，只不過我的身軀，已經(jīng)放不進(jìn)那個，陪伴我蹣跚學(xué)步的小推車了。

不過懵懂記憶里，我記得母親在麥地里豐收喜悅，而我頑皮之后自顧自地睡著在了田埂上。母親輕輕將我喚醒，留給我一個彎曲勞作的背——我兀自爬將上去，在母親溫暖的背上酣然入夢。

初一那年，母親給我牽回一輛帶鏈瓦的老式自行車，那是鄰居送的，我每天騎著這輛自行車“咯吱咯吱”地去上學(xué)。初二后，初中生都要去鎮(zhèn)中學(xué)讀書。我把我的一個想法告訴了母親，母親沒有說話，讓我?guī)椭褞状溩影嵘狭似桨遘?。母親在前面掌舵，我在后面推著，我不知道我們拉著平板車將去哪兒……

麥子終是被賣了，換了六百塊錢，母親帶著我，到集上買了輛三百二十塊錢的“李寧金牌”自行車。我知道這輛車代表著什么——這是兒子的虛榮，但母親希望換來的是兒子的努力與出息。

高中到了縣里讀書，每周回家一次，那是一輛鎮(zhèn)里去縣里的公交車。每次回學(xué)校，我兩歲的外甥兒都要吵鬧著跟舅舅上車，母親對他說：“這是你舅舅去縣城上學(xué)的車?！?/p>

高考過后，我去了市里讀大學(xué)，一個多月回家一次，那是一輛鎮(zhèn)里到市里的縣際客車。母親會抱著一歲的外甥女送我到路邊。車來了，外甥女也哭鬧著要舅舅，母親對她說:“這是舅舅去市里讀大學(xué)坐的車，你以后長大了也要好好學(xué)習(xí)，像你舅舅一樣考上大學(xué)?！?/p>

畢業(yè)后我回到了鎮(zhèn)里工作，第一件任務(wù)就是開車帶領(lǐng)導(dǎo)去縣里送文件。那時公車還未改革，更多的時候還是開車下村，去農(nóng)田，去工地，去村民家里。有時候會路過家門口或是自家的農(nóng)田，母親認(rèn)得那輛車和車牌，那是一輛黑色桑塔納2000。母親即使有看到這輛車，繼而也會埋頭勞作。母親知道，這是兒子在工作。

現(xiàn)在在省城從事城市管理執(zhí)法工作，每年歸家的次數(shù)一只手就能數(shù)得過來。母親問我現(xiàn)在主要做些什么？我對母親說，我查渣土車。母親疑惑，我解釋道，就像咱家這邊的“四不像”——這多是專門拉土石方的車。我們出去巡查有時開皮卡，有時坐全順。母親不知道全順，我說就像是依維柯。母親在我小的時候帶我去市里看病，坐的就是依維柯。

母親已經(jīng)不清楚我現(xiàn)在乘坐或是面對的車輛了，就像是我每次回家都要先滴滴打車到地鐵站，坐地鐵到火車站，通過火車到市里，再從市里坐客車到縣城，接著從縣城坐公交車到家。母親會想象著這一路的風(fēng)景，想象著兒子乘坐的這一路上的車，因?yàn)檐嚴(yán)镆廊挥兴隣繏熘膬鹤印?/p>

可是她已經(jīng)不知道什么是地鐵，我就會解釋說，這是地底下通行的火車。

在家的時間總是短暫的，母親不作挽留，因?yàn)閮鹤右ナ〕枪ぷ?，為了城市環(huán)境更加的美好。母親堅(jiān)持用她的電動三輪車載我送到路口，我知道這是母親想多點(diǎn)時間陪我，我沒有拒絕。

母親在前面駕駛，我在車斗里坐著。我同母親聊著省城，聊著城管工作。母親說，我不懂你們怎么查車，但是將心比心，同人家彼此多些理解。我想母親是懂得的，她懂得拋開世俗眼光，“無論什么時候，你都是媽的兒子?！?/p>

車再次來了，車也將再次駛離。母親站在她的電動三輪車旁，注視著那輛載著兒子的車，漸行漸遠(yuǎn)。車后母親的形象，也漸漸淡出視線。一年能有幾次歸家，一年又能有幾天陪伴著母親和家人。

但是城市管理需要隊(duì)員的工作和付出，城市環(huán)境的發(fā)展需要市民的理解與配合。只不過是——母親看我漸漸長大，我難陪母親慢慢變老。

我想母親很快就會到來省城，就像以前一樣，親眼看到我所說的行政執(zhí)法車，看到我們執(zhí)法管理的渣土車。當(dāng)然，還有我口中的地鐵。

城市的發(fā)展也就像這疾駛而來的地鐵，是迅速的，是為市民提供便利的。更多時候地鐵在地下默默付出著，別人也沒太注意到，但它依然在樂此不疲的行駛著，終有一站它將駛到地面，遇到屬于它的光明。我想那時候，市民會理解我們的城市管理工作，母親也會更加了解屬于兒子的這份工作。