? ? ? ?我的母親一代，她們都在家里，僅一條彎彎折折的公路連接到縣城的小山村里，她們大都已含怡弄孫，她們沒(méi)有正式的長(zhǎng)期的工作，除了年輕的時(shí)候外出打工了幾年，她們?cè)谶@大半的成年歲月里便是一位家庭主婦，已做這樣守著炊煙的家庭主婦二三十年。現(xiàn)代年輕人對(duì)于家庭主婦的位置都覺(jué)得過(guò)于輕松和過(guò)于依賴(lài)男人，但是，我的小鄉(xiāng)村的家庭主婦，她們是家里的天，是我心里最尊敬和惦念的人，她們可以像男人一樣去擔(dān)禾搬磚，也可以獨(dú)掌一片廚臺(tái)，洗刷凈所有家居的灰漬與疲憊。你看不到她初時(shí)覺(jué)得清靜，沒(méi)人在你耳邊嘮叨，你看不到她久時(shí)，便會(huì)覺(jué)得冷清，沒(méi)人給你最熱鬧的叮呤。我的祖母如是，我都母親也是如此，她們是守著裊裊炊煙的辛苦耕耘的勤勞美麗的女子！

? ? ? ?一直覺(jué)得祖母的模樣是我見(jiàn)過(guò)最溫柔最好看的老人家模樣，在小時(shí)候的我的心中，她像神一樣存在，我無(wú)法想象不能在祖母的懷里入睡，不能讓祖母幫我洗澡，她帶我去找老婆婆扎針治我的挑食不長(zhǎng)肉，她背我走過(guò)漲水的泥石路，她給我講遠(yuǎn)在新加坡遠(yuǎn)在上海的她外甥們的故事，她說(shuō)，你長(zhǎng)大了也要去那樣的大城市……