陳三娘病重了，村里的人都心情沉重起來，抽出時間去看她。
前莊上的女兒、女婿得著信，匆匆翻兩架山趕來。
陳三娘的小屋里由于長期躺著個病人，氣味很難聞。屋檐下巴掌大的小窗透過的光亮，使一切更陰乎乎的疹人。
陳三娘聽見女兒、女婿來了，就很激動，抓著他們的手，撫著他們的臉，目不轉(zhuǎn)睛地瞅了好半天，突然說：“我想坐火車！”
陳三娘說她想坐火車！
女婿為難地直起腰。
陳三娘急切地盯著他。
大家也都關(guān)心地看著他。
從山里到有火車的地方，至少要翻過七架山，還要再走百十里路，就是健康人，也有不少困難，更何況是陳三娘，一個八十多歲的病人。大家都犯起難來。
村里人都沒見過火車。村子里只有陳三娘家里和火車有點聯(lián)系。建國那年，陳三娘的男人支前就沒再回來，留在那邊鐵路上。不想干了幾年，鐵路鋪好了，他也生一場病就走了。單位念他好，想法把他十八歲的兒子帶走了，就干了鐵路。
女婿呆坐了片刻，自責(zé)說：“我怎么就沒想到讓俺娘坐坐火車呢？”
陳三娘聽著了，眼里似乎閃了一下光，又等了一會，女婿再沒有動靜，陳三娘好象挺累了，就合上眼。陰影里，只有女婿看見，有兩顆濁淚流出她的眼窩。眾人都安慰那女婿說：“坐火車太遠真不容易。不去就不去吧！”女婿望著三娘，他被三娘眼角的那淚光刺激著，傷心地說：“俺娘這一輩子沒提過什么要求。吃了這么多的苦，她臨了就這一個心事，……”
三娘的淚就止不住。大家不好再說什么。
三娘的女兒想起死在外面的兄弟柱子，也哭了。
柱子太孝順了，每次從鐵路上回來，都帶一些吃的用的，還惦記著娘一個人在家里寂寞，給娘講了許多鐵路上的故事。兒子走了，三娘就真得再也不寂寞了。從三娘的嘴里，村里的人都知道，火車是一個連一個鐵屋子串起來，在兩根橫躺著的鐵道上跑，跑起來“ 嗚嗚”地叫，“光當(dāng)光當(dāng)”地晃。后來，柱子在一次工傷中死了。
大家想不出什么好法；讓三娘這樣的人去坐火車，那是不可能的。有好心的人過來，對三娘說：“三娘，火車咱別坐了，太遠！我那里有你侄子從集上買回來的雞蛋糕，給你拿來吧？”三娘閉了眼，搖搖頭。
眾人真為難了。三娘突然抽搐起來。一陣過去，雙眼睜開，但目光卻渾濁神志不清了。連女兒也不認得。女兒捂著嘴哭了。只聽三娘喃喃地說：“柱子…想我了。捎信來…叫我去…坐火車！”
女婿叫了好幾聲娘，三娘無動于衷。三娘是神志不清了。
女婿呆呆地坐在三娘的身邊，想了好一會，把三娘扶起來，說：“娘，咱坐火車去！”
三娘激動起來：“坐……火車……去！”
女婿把三娘抱到外面屋里那把分地主浮財時分到的破舊太師椅上，讓媳婦過來幫助扶著三娘的肩，然后伏在三娘的耳朵邊，大聲說：“娘，到火車站了！這就是火車，咱上火車了！”
三娘睜大著眼，四下里看看；有人還擔(dān)心她會生氣，但三娘動了動，很舒適的樣子。女婿抬頭很莊嚴(yán)地看看眾鄉(xiāng)親，又雙手扶住椅背，伏在三娘的耳朵邊說：“娘，你坐好，火車要開了，晃得厲害，你當(dāng)心著！”說完，女婿的嘴里突然發(fā)出“嗚”的一聲長嘯，手晃著椅子，慢慢地晃起來，“光當(dāng)光當(dāng)”、“光當(dāng)光當(dāng)”，漸漸地快起來。
三娘的臉上終于有了一絲笑意，凝固了。
