曾經(jīng)

在北京和朋友吃飯,朋友是60后,我是80后,一起聊天就聊到了他經(jīng)歷的那個(gè)艱難時(shí)代。他雖然沒有經(jīng)歷最為艱難的三年自然災(zāi)害,但小時(shí)依然是吃不飽飯的。

他記憶里最大的夢(mèng)想就是能吃飽飯,那個(gè)年代小孩子普遍營(yíng)養(yǎng)不良,而最瘦弱的孩子身體只是一層皮,他說有的孩子隔著肚皮能看到胃里的菜葉,我寧愿相信這是夸張,但他確實(shí)夭折了兩個(gè)姐姐。

那個(gè)年代不像現(xiàn)在飯菜那么大的油水,一家人一年也就只有兩小碗豬油,每次炒菜就用菜占上油把鍋底擦一下。他說那個(gè)年代買肉,如果買到的全部是瘦肉,回家是要被父母揍的,因?yàn)槿馍系挠吞?,而一家人全指望那些油炒菜呢?/p>

他和他兩個(gè)90后女兒聊過曾經(jīng)的艱難歲月,女兒說:“爸爸,你那個(gè)時(shí)代我們沒經(jīng)歷過,而你生在那個(gè)時(shí)代,你就自認(rèn)倒霉吧”。他只能苦笑。

80后出生農(nóng)村的我,記憶里倒是搜索不到饑餓的痕跡,但是黑面餅子卻是吃了不少,黑面餅子是紅薯片子打成面粉做成的,這種黑面餅子拿在手里粘手,吃在嘴里粘牙。

紅薯片子是紅薯用刀具加工成一個(gè)一個(gè)薄片,然后攤在農(nóng)田里晾干。但天公通常是不作美的,記憶里紅薯片子往往半干的時(shí)候,在半下午時(shí)天空飄起了細(xì)雨,于是全家老幼齊上陣,撿紅薯片子,撿到天黑、撿到很晚。

當(dāng)然紅薯不全是加工成紅薯片子,相當(dāng)一部分是挖個(gè)坑窖藏起來的,地窖就在村里自家的一片空地上。于是在冬天隔三差五的下午,我媽或我姐就會(huì)領(lǐng)著我們兄弟中的一個(gè)去地窖撿紅薯。地窖上面貼著地用木棍支一個(gè)矮矮的凸起來小棚子,上面覆一層土,地窖一端留著一個(gè)洞口,洞口可容一人鉆進(jìn)去。撿紅薯時(shí)就把堵在洞口的東西移開,人鉆進(jìn)去,那個(gè)年代農(nóng)村不通電,更不知空調(diào)為何物,但在那個(gè)地窖里很溫暖。第二天早晨通常是吃煮紅薯,我姐會(huì)把紅薯上的泥洗干凈,冬天從井里剛?cè)〕鰜淼乃桥模医愕氖窒催^紅薯通紅,當(dāng)然那不是熱水燙的。煮紅薯確實(shí)很甜,并且人吃過了,剩下的可以喂豬。

我媽是完整經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的,在她記憶里全是饑餓,我媽在家是老大,沒讀過書,她記憶中每天就是到地理挖野菜,我媽說我一個(gè)姨夭折了,原因就是我這個(gè)姨吃不了“菜”,而所謂的菜當(dāng)然不是大白菜,也不是胡蘿卜,這個(gè)“菜”就是難以下咽的野菜,對(duì)于一個(gè)孩子來說吃不了野菜,我們能指責(zé)她什么呢?這個(gè)姨夭折后埋在地里,第二天墳上多一個(gè)洞,我姨不見了,我媽說是被人挖出來吃了,我當(dāng)然不相信,我相信一定是饑餓的野狗刨的洞。

我三姥爺快死了,我媽的奶奶喊我媽的名字,“你叔快餓死了,你趕緊去公社食堂打碗粥回來喂他”。于是我媽到公社食堂打一碗粥喂給我三姥爺,我三姥爺活了,一直到現(xiàn)在,90多歲了,過年回家見到他,騎人力三輪車,到處撿能賣錢的垃圾,鄰居都說他有福……

大煉鋼鐵的歲月,大家吃公社食堂,村干部巡查,各家各戶不能“冒煙”,也就是不能自己做飯。我媽在地里偷了一些豌豆,準(zhǔn)備煮著吃,談起偷豌豆每次我媽都是驕傲的神情,我認(rèn)為確實(shí)應(yīng)該驕傲,有什么比能讓家人吃飽飯更值得驕傲的事情呢?煮豌豆是沒有鍋的,因?yàn)殄伓紵掍撹F了,于是在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,我媽一家人用一個(gè)破瓦罐煮豌豆吃。豌豆煮好,正準(zhǔn)備吃,村干部來了,一瓦罐豌豆一個(gè)沒剩全部端走了,那個(gè)夜晚不知道我媽一家人是什么心情。莫言說他永遠(yuǎn)記得那個(gè)在田里打他媽一拳頭并把他媽媽撿到的麥子全部拿走的村干部,我想我媽也忘不了那個(gè)把煮熟的豌豆全部端走的村干部。

我始終認(rèn)為從那個(gè)年代走過來的每一個(gè)善良的人都是偉大的,并且他們的故事也值得永遠(yuǎn)銘記。

因?yàn)橐陨显?,?dǎo)致我判斷一個(gè)人品質(zhì)的其中一條就是會(huì)不會(huì)浪費(fèi)糧食,因?yàn)槟愠圆涣四敲炊?,你為什么點(diǎn)那么多?浪費(fèi)難道沒有犯罪感嗎?反正我有!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容