所有的安穩(wěn)都來(lái)自于當(dāng)初的搖搖晃晃

上世紀(jì)80年代的第一個(gè)月，六歲的人生就開始搖晃。當(dāng)然那不是自愿的。班主任在家長(zhǎng)會(huì)后急促而鄭重其事地對(duì)我母親說(shuō):"這孩子太慢了，寫字慢，做題慢，反應(yīng)也慢，現(xiàn)在上一年級(jí)還沒什么，將來(lái)到了三年級(jí)要留級(jí)的。"那是春節(jié)前最后一次返校，寒假吹著快樂(lè)的鼻涕泡泡樂(lè)陶陶地向我招手。兩個(gè)成年人一一班主任和母親站在陽(yáng)光里談?wù)撝?，這從天而降的親密和寵愛讓人真想打個(gè)滾，但是教室外面冷冷的太陽(yáng)突然刺得眼睛疼。上學(xué)的美好開始搖搖晃晃，直到三年級(jí)，雖未留級(jí)，但被過(guò)多的作業(yè)逼得落荒而逃。

兩條街之外的地方就是天涯，把書包藏在櫥柜里，我?guī)е艿茉诩议T口的天堂里徜徉。最愛去的地方是街頭的小人書書攤。從母親的口袋里摸出一兩或者二兩糧票，可以租到三四本連歡畫。書里英雄正氣凜然地將壞人踩在腳下，孫猴子弄壞了人家的人參果請(qǐng)菩薩幫忙恢復(fù)原狀，蒙古草原上的地主惡霸用水銀把童男童女做成殉葬的人偶，書生從窗戶里看見一只鬼對(duì)著人皮描眉化眼。從書攤往前再走幾步就是一個(gè)配鑰匙的，小小的銅片被黑糊糊的機(jī)器咬了咬，鑰匙就配好了。配鑰匙的女兒和我差不多高，大早上舉著煮熟了的麥子在市場(chǎng)上賣，黃澄澄的顆粒又飽滿又好看，帶著鋒芒。她教弟弟把麥粒嚼爛，像吃口香糖那樣慢慢地吹出小泡。我倆買了一把一邊閑逛一邊吃。邊吃邊看賣雞蛋的頭上系著紅的黃的綠的艷麗極了的三角巾，飯店里的叫花子伸出黑黢黢的手指拖過(guò)別人吃剩的碗喝人家不要了的面條湯。小雜貨店里一個(gè)五十多歲的人用罐頭瓶子裝了一瓶啤酒，就著咸鴨蛋喝得直打嗝，他看人盯著他，醉醺醺地瞪一眼，嚇得小孩子撒腿就跑。
所幸，不久學(xué)校開始教珠算了，我修長(zhǎng)靈活的手指打破了留級(jí)的魔咒，學(xué)期末評(píng)上三好學(xué)生不說(shuō)。后來(lái)在學(xué)習(xí)上居然一發(fā)而不可收。
中考緊張備考的時(shí)候費(fèi)翔來(lái)了，1987年，每個(gè)星期六，表姐妹們固定時(shí)段守在電視機(jī)旁等待著費(fèi)翔的MTV。費(fèi)翔的歌真好聽呀，畫面里的人真好看呀……費(fèi)翔不像工人，整天穿一身工作服疲憊不堪，也不像知識(shí)分子帶著眼鏡嚴(yán)肅無(wú)趣，也不像街頭阿飛舉止粗魯缺乏涵養(yǎng)。他個(gè)子高高的，燙著頭發(fā)，穿著帶亮片的緊身衣載歌載舞輕舞飛揚(yáng)。他的頭發(fā)，他的綠眼睛閃著亮，在熒屏里好像對(duì)每一個(gè)人脈脈含笑。他在沙灘上帶著穿長(zhǎng)裙子的姑娘奔跑，在樹林里哀嘆惱人的秋風(fēng)，在寂寞的海灘唱”讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天“。那時(shí)，女孩子們都在想那個(gè)女主角怎么那么幸運(yùn)，可以和費(fèi)翔手牽著手想往哪走就往哪走，想多親密就多親密。

這么想著還真是遇到了自己的費(fèi)翔，在1987年的最后一天，一個(gè)性情詭譎莫測(cè)的英俊男孩兒走進(jìn)了我的視野。同所有的初戀一樣，甜蜜沒有多少，痛苦接踵而來(lái)，我滿懷少女的情愫無(wú)處訴說(shuō)，一個(gè)人在馬路上閑逛，搖搖晃晃。彼時(shí)恰巧臺(tái)灣的音樂(lè)登陸青島，專輯《潮》里面收集了《跟著感覺走》《再回首》《我的未來(lái)不是夢(mèng)》《天天想你》等歌。為了這好聽的天籟之音，我在嘉定路文化一條街上尋尋覓覓，卻只留下青春的詩(shī)緒和疼痛。最后在一個(gè)角落里，王杰真情流露的一盤《安妮》磁帶結(jié)束了一天的奔波。

1989年，騎著自行車，我和十四個(gè)高中同學(xué)到石老人的沙灘上野炊唱歌。在沙灘上，一位歌者用一把吉他聲嘶力竭地把王杰的眼淚和痛楚演繹得淋漓盡致，我們都聽得淚流滿面卻裝作若無(wú)其事，任海風(fēng)把眼淚吹干?；爻?，青島市第一場(chǎng)人工降雨從天而降，把每個(gè)青春少年瓢潑個(gè)透。我騎著大金鹿自行車，在沒有柏油的路面上搖搖晃晃，像所有不知所措又勇往直前的少年在雨中拼盡全力一路向前……