做一個孤獨(dú)的讀書人

張潮在《幽夢影》中說:“少年讀書如隙中窺月;中年讀書如庭中望月;老年讀書如臺上玩月;皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳?!?br>
意思是說,人生閱歷深淺不同,讀書感悟因人而異。
慚愧如我。
年少時不知讀書之重要,爬樹掏鳥窩,下河捉魚蝦……全然忘了書中還有黃金屋、顏如玉。偶爾讀書,也只是讀些武俠小說,“窺月”未曾得,卻是荒廢了學(xué)業(yè),辜負(fù)了大好華年。
讀與不讀,書都散發(fā)著油墨香,安靜地在那里,永遠(yuǎn)不會老去。只是,時光如水流,一去不復(fù)還,渾渾噩噩中,人生韶華已不再。
書到用時方恨少。
年齡越來越大,才幡然醒悟,錯過了讀書的時光,便是輸?shù)袅苏麄€人生。
暮靄沉沉,夕陽之下,一切都變得通透起來,心浮氣躁的心性也漸漸沉寂下來。閑暇之余,終于和書籍交上了朋友,并在其中覓得了一絲清歡,一天不讀,便覺得日子冗長、沉悶。
初看《紅樓夢》,總是讀不出個理所然來,讀到后面忘了前面,人物關(guān)系也是顛三倒四,仿佛就是劉姥姥進(jìn)了大觀園:新奇、茫然、不知所措。
柏拉圖的《理想國》,叔本華的《意志與觀念世界》……初次接觸,總是感覺枯燥乏味,猶如吃快了飯消化不良之人,只能細(xì)嚼慢咽,不可狼吞虎咽。
愚鈍如我。
可能天生就不是能讀好書的料。人生已近遲暮,至今庭中還未有“望月”之幸,充其量,也只是偶見殘?jiān)聮熘ι叶选?/p>
盡管如此,日復(fù)一日,漸漸地,讀書倒成了唯一之愛好,以釋懷的心去把玩書籍,以我觀書,以書觀我,樂此不疲,沉醉其中,漸得書中之味。
遇上一本好書,如同邂逅前生的情人,總會令你剎那間怦然心動。那些方正的文字一面之緣中,便道破了你心靈深處埋藏的心事,或悲喜,或苦樂,亦或是悠長的思念。那些文字,似乎是為你一個人而來,為你量身定做,總會讓你一遍又一遍,讀而不厭,掩卷沉思。
陶淵明在《五柳先生傳》中說自己:“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食……常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。”
書讀多了,心中自然就有了積淀,腦中就有了自己獨(dú)立的思維,就想自己動手寫上一點(diǎn)屬于自己的東西。
于我看來,動手寫字,是愛好,更是一種自信。不管別人怎么看,決不妄自菲薄,自娛又有何妨?
空閑之余,我總是喜歡走進(jìn)鄉(xiāng)村田園散步,美其名曰為:采風(fēng)。
于是,我寫草木枯榮,花開花落;蟬鳴蛙叫,溪水潺潺;春華秋實(shí),夏生冬藏;山高水闊,云卷云舒……甚至一日三餐,柴米油鹽都可以寫。寫作的源泉和靈感,就是來自大自然和細(xì)微的生活里,固化在自己日益成熟的思想里。
曾經(jīng),在自媒體上,我很在意自己辛苦寫出來的東西沒有人看,沒有人關(guān)注。后來,有人安慰說,你要原諒那些人,在網(wǎng)絡(luò)時代,在如此浮躁的大環(huán)境下,有幾人能靜下心來去看你寫的東西呢?又有幾人能看懂你寫的東西?大多數(shù)人還不是在關(guān)心那些無聊的八卦,圍觀那些吸人眼球的消息?
言之有理。
何必去在意?到底在意什么呢?為名?還是碎銀幾兩?
并非。
黑格爾說:做一個孤獨(dú)的散步者。
我要說的是,讀書寫字,何嘗不是一程孤獨(dú)之旅?只有在一個安靜的環(huán)境里,耐得住寂寞,受得了孤獨(dú),書,才能讀出其中味,字,才能寫出其中意。
與其在意一百個言不由衷、熱鬧的點(diǎn)贊和關(guān)注,倒不如去珍惜一個中肯的評論和批評。那些盲目的點(diǎn)贊是對文字的褻瀆,是對辛苦付出的侮辱。
要來何用!
一篇文章,即使只有一個人認(rèn)真地讀過,一個人懂過,就是成功,也是我莫大的榮幸。往后余生,我還是會認(rèn)真地讀,努力地寫,這是愛好,更是心靈之慰籍所在!
張潮還說:云何出塵?閉戶是;云何享福?讀書是。
如果一個人能于安靜之隅讀書、寫字,修心養(yǎng)性,便是享不完的福了。
言之有理。
突然間,我有一個愿望,從明天開始,在自己的小院中,坐在花架下,聞著花香,品著茗茶,翻幾頁書,碼幾個方塊,看云卷云舒,悠然見南山。
悠哉,快哉!