新蔡，
家鄉(xiāng)的縣城，
而我卻不太熟悉，
像我從來沒有去過鄭州一樣。
我年輕時，
曾經(jīng)想為了愛情而愿意跨越幾座城的距離，
到達另一座城，
始終沒有邁出一步。

今夜，
我?guī)е?br> 在新蔡縣城里，
去往一家超市。
這兒，
對于一個南方的姑娘來說，
有點過分地干冷，
風(fēng)很大，
田地里不生長稻米。

長久以來，
我對河南的每一座城市，
都有一種美好的想象，
這里的每一座城，
都像是伊利諾伊的每一座城，
它們相隔很遠，
它們之間有一種聯(lián)系，
是在月光在安靜生長的小麥，玉米和棉花，
組成的一種希望。

凌晨5點半，
給婚車扎花的人遲到，
在黑夜里，
車輛排成一條隊伍，
閃光燈像心跳，
向新蔡出發(fā)。
鞭炮，嗩吶，臘月寒風(fēng)刮起的塵。
酵頭，米和糖，過度操心暈厥的母親。
太陽斜照著麥田里的新房，
我們結(jié)婚。

新蔡的街道不寬，
夜晚里的燈光昏暗，
街邊是人們?nèi)酉碌睦?br> 遠光燈打在路牌上，
明亮的藍，
指引著歸的風(fēng)向。
我開車，
帶妻，
穿過黑夜，
穿過新蔡，
穿過小洪河的橋。

-寫給我親愛的妻，4月，于深圳