來源微信公眾號：瓶里有故事，如需轉載請聯(lián)系該公眾號，謝謝。

01

二十年前。吳家村。小學。

“叮鈴鈴鈴……”一陣清脆的放學鈴聲，學校門口涌出大批學生。

吳家村小學，容納著周圍五個村的全部適齡學生。中午，孩子們自帶午飯，學校有專門熱飯的廚房，下午，則回家休息。

從吳家村到上賈村近五里地，中間是大塊的農(nóng)田。

此時春天，滿目皆綠，野草野花瘋長，常有學生抵不住誘惑，闖進麥田嬉戲。

兩個男生打打鬧鬧跑進了麥田，離回家的正路越來越遠。

不過幾分鐘，倆人說惱了，后面追著的那個仗著個子大，一個飛身撲過去，從背后直接騎上前面那個的背，前面那個沒防備敦敦實實臉向下被壓倒。

個子大的不依不饒，揮拳便打，嘴里罵著臟話。他們以前常這樣玩，所以，當下面的男生沒再掙扎時，上面的并沒有在意。

他打夠，起身離開，轉身往大路跑，一路還在罵著。

直至跑上大路，都沒聽到后面有追趕聲和回罵聲，男孩回頭一看，麥田里，他們打仗時壓倒的那片麥子依舊伏著，上面的人影沒有起來。

男生遲疑著走回去，把伙伴翻過來，晚了。臉朝下的男生口鼻中塞滿泥土，沒了呼吸。

高個兒男生嚇得癱軟在地，他伸出顫抖的手再三試探，伙伴氣息全無。

半夜時分，人們找到這里時，手電筒的光束里，小個兒男生照舊趴著，渾身冰涼。不遠處一個廢棄的電房里，發(fā)現(xiàn)了高個兒男生。

他用一根褲帶把自己懸在了電房的門框上。

兩個家破了。

02

一場慘劇，給兩個相鄰的家庭造成了兩種截然不同的結果。

低個兒男生有個姐姐，高個兒男生有個弟弟，姐姐和弟弟相差不過一歲多。

姐姐叫小麥，弟弟叫子勛。名字上就能看出兩家的差異。

小麥的父母都是農(nóng)民，往上數(shù)三代還是農(nóng)民，根正苗紅的貧農(nóng)。子勛的母親和父親都在村委會任職，父輩往上是地主、富農(nóng)。

小麥家嚴重重男輕女，弟弟死后，小麥遭了大殃。

母親罵她打她，父親也朝她泄憤，極度疼孫子的爺爺奶奶，隨時隨地把憤怒和怨恨往她身上傾倒。

子勛的父母雖然也受了打擊，但他們明白，人死不能復生，經(jīng)過一段時間的療傷，他們把所有的期許全加到了子勛身上。

那三年，對兩家都是煎熬。

相鄰住著，夜深人靜人們熟睡時，子勛會突然被尖叫聲和求饒聲驚醒，聲音凄厲，刺破長空，那是小麥又在挨打。

這種情況一直持續(xù)到后來小麥的父母離婚，她母親獨自一人決然離開才慢慢有所減少。

減少是因為，離婚后，小麥爸外出打工，家里只剩兩個老人，老人精力和體力有限，又和小麥不同屋，再怎么想折磨她都不如原來頻繁和厲害。

但是，爺爺奶奶想了另一個招折磨小麥，他們借口沒錢不讓小麥上學。

子勛懇求父母，父母一部分出于愧疚——因為兩個孩子意外死亡后，警察告訴他們據(jù)推理他們兒子是造成這一切的原兇——，二則是看著這個孩子著實可憐，于是，偷偷幫小麥付了學費。

一付就是六年，小麥高中畢業(yè)了。

03

小麥的爺爺奶奶對子勛父母資助小麥上學的事心知肚明，他們既不拒絕，也不感謝，雖然事發(fā)后他們從子勛家拿了一大筆補償，但那點錢怎么能夠彌補失去孫子的損失。

他們恨子勛家人。如果不是子勛的哥哥，他們的寶貝孫子不會死，兒子兒媳就不會離婚，兒子就不會離家，他們老倆口就不會一把年紀還要辛苦。

這幾年相鄰住著，稍不順心，倆人就站在家里大罵，指向明確，罵得話極其難聽，你發(fā)揮想象力能想到的世上所有的臟字他們都罵過。

他們還給子勛家后院扔死老鼠、死雞。兩個老人，蠻不講理，別人一勸就哭孫子，你能把他們怎么辦。

第四年，子勛一家攢足錢蓋了新房搬離此地。雖然搬走了，但那小地方畢竟只有一所小學、一所中學，所以，子勛和小麥，在學校里到是經(jīng)常碰面。

高中畢業(yè)，子勛不負眾望如愿考上大學。小麥呢，拿出拼命的勁兒，勉強能上大專。

子勛的父母承諾幫小麥付學費。當子勛和小麥都以為只要開學小麥就能脫離苦海時，暑假的一個晚上，小麥，突然，不見了。

04

8年后。

大學畢業(yè)的子勛在安城一家單位當技術員。他不笨，又肯干，臟活累活，任勞任怨，但不知道為什么，就是得不到領導的歡心。

單位的人都很聰明，都很有能力，和他一起進來的同事也很有想法，很有本事，把本來就有些內(nèi)向的子勛襯得灰頭土臉。

工作了四年，絲毫不見起色，職業(yè)前途暗淡，子勛有些灰心，連續(xù)幾次被領導當著同事們面大批特批后，他萌生了辭職走人的念頭。

父母離得遠，除了在電話里讓他“吃好喝好照顧好身體和領導同事好好相處”外，給不出任何建設性的意見。

子勛一個人進進出出，形影相吊，煢煢孑立，一天二十四小時對他是如此漫長。

公司空降了一個新經(jīng)理，是個和子勛年齡不相上下的男人。

男人年輕，清秀，但能力非同尋常。上任后在部門暗兵不動三個月，把部門和公司的全部業(yè)務摸清后，開始大刀闊斧搞革新，創(chuàng)效益，效果顯著，試用期一過，升成副總，正管著子勛的部門。

副總逐個找人面談，按每個人的特點和意愿調(diào)整崗位，輪到子勛時，不知是子勛多心，還是是真的，他總覺得，副總眼鏡片后的一雙眼時時刻刻盯著他，透著無限深意。

下班路上，子勛在路口等紅燈，旁邊有人和他打招呼：“小李，你住哪兒？遠不遠？”

子勛扭頭，是副總。

那天，子勛第一次希望回住處的路能長一點，那樣他就能夠多聽聽副總的教誨和人生經(jīng)驗。

副總說他到附近辦事，剛調(diào)過來，房子還沒找好。子勛熱心地給副總介紹他住的小區(qū)，房租不貴，衛(wèi)生和安全還可以，兩人由此展開了話題。

副總姓賈，比子勛只大一歲，工作時間卻比子勛早很多年。他說，他是先進社會大學，再上函授、自考那種，論根子，不如子勛這種科班出身的專業(yè)。

子勛對平易近人的副總無由心生好感，想到談話后自己的新崗位，一時間福如心至，鬼使神差開始向副總請教工作上的問題。

第二天，兩人又在路口見面，副總前一天晚上看的房子不滿意，子勛主動說帶他看看他們小區(qū)的幾家。

05

子勛在新崗位的第一項工作獨立圓滿完成時，他和副總成了室友。

從副總身上，子勛學到很多，無論是工作，還是學習或者生活。

或許是進入社會早吧，雖然年紀相仿，但副總總能給人一種莫名的信任感，好像有他在，再大的困難都不是事。不止子勛這樣想，公司其他人也有同樣的感受。

熟悉后，子勛才知道倆人竟然來自同一個地方，問到具體地址時，副總卻用其他話岔開了。

之后，子勛慢慢了解到，副總父母雙亡，老家也沒什么人，他對那個老家，只有名字上的印象。子勛識趣的不再提及。

借副總的光，子勛的工作漸有起色，為表示感謝，日常生活中，他主動承攬了大部分家務。

只是他發(fā)現(xiàn)，一年三百六十五天，副總的房門總是關著。人在客廳，門關著；人進屋，門關著；外出，第一個動作就是鎖門。

其他地方任子勛怎么折騰都行，但副總的臥室，他從來沒進去過。

每個人都有自己的隱私。子勛理解。

子勛的父母想兒子，要來看看，電話里子勛為父母來了住哪兒有些犯難。讓他們住酒店吧，要花錢，父母一生節(jié)儉，當時就不情愿。

母親說：“我們只住幾天，你們不是兩室一廳嗎？我和你爸住一間，你和你領導湊合幾天不行嗎？倆男人，有什么不愿意的。你把電話給你領導，我來和他說?！?/p>

子勛后悔自己摁了免提，尷尬地看了眼餐桌對面的副總。副總看看他，沉默幾秒，點點頭。

父母知道兒子受領導照顧良多，有心巴結，小住的幾天，極其熱情地幫他們?yōu)咄N，母親有些熱情過頭了，兩次要副總開臥室門進去打掃，子勛細心地窺見，副總臉上客套的笑容都快掛不住了。

這幾天對他也是如睡針氈。

他才知道，副總的房子里簡直能用“家徒四壁”形容。除了一個大柜子，一張床，一個書桌和一把椅子，一些書，一臺電腦，其他一些學習和工作用品，生活上的痕跡，幾乎看不到。

晚上，一米八的床睡兩個瘦人，還顯得空蕩。

半夜醒來，子勛看見旁邊的人蜷成一團，從頭到腳埋進被子，嚴嚴實實，裹得像個粽子。炎熱的夏季，即使有空調(diào)，自己穿背心還嫌熱，他竟然穿著長款睡衣睡褲。

難道，他有什么不能讓人發(fā)現(xiàn)的秘密嗎？

06

一個人如果沒有秘密，不會在工作、生活中表現(xiàn)的差異這么大。

子勛從小愛看小說，尤其沉迷各種懸疑推理，他暗中觀察有段日子了，對副總這個人，他越來越好奇。

怎么說呢，很微妙的感覺，有很多以前的事，倆人有時聊起來，副總的話時不時讓他有種熟悉感，特別是關于大學以前，聊起來不是一般的投機。

潘多拉的盒子開了，不知道里面出來的是妖是魔，但子勛控制不住自己，而且從心底他好像也不想控制，任由著它一天天這么發(fā)展下去。

國慶節(jié)，子勛邀副總到他家玩。

老家不遠的地方有個千年古跡，很早被政府因地制宜，建成了風景區(qū)，策劃宣傳得當，頗負盛名。

他知道副總國慶也是一個人過，受父母所托，極力邀請。子勛以為必然碰壁，沒想到結果令他意外，副總同意了。

國慶當天早上，倆人拎著行李，歷經(jīng)幾小時奔波，進了家門。

子勛的父母非常熱情，兒子老實，當爸媽的得多操心，為兒子的前程籌謀。

吃完團聚飯，四人一起出門，父母走得慢，一路和人打招呼拉家常，不一會兒，就剩子勛和副總兩人。

逛完人聲鼎沸的景區(qū)，倆人沿著河道一路往下走。邊走邊聊，不知不覺，來到一座院落。

“這是我們家的老屋?！弊觿渍f。

村人喜歡在院子里種杮樹，秋天，滿樹的柿子沉甸甸墜在枝頭，幾乎每家都有紅葉伸出墻頭。

紅墻灰瓦掩映在排排樹從間，像極一副油畫。

“這是——”副總問另一座院子。

“哦，我們鄰居。”子勛家的老屋雖無人住，明顯父母經(jīng)常過來收拾，樹木花草都有精神，而旁邊這座，就比較破敗。

黑門上掛著的大鎖銹跡斑駁。

“沒人住，就荒了。這家的老人去世了，兒子和媳婦在城里打工不回來，就這樣了?！?/p>

“死了啊——”余音很長，意味深遠。

走出十幾米，子勛還覺得身上涼。他總覺得副總的那句“死了啊——”蘊藏著豐富的內(nèi)容。

按原計劃，倆人會在老家住五天，但第三天，副總就說有事，要提前回城。

除了第一天他說話較多，之后的兩天，大多沉默。子勛說陪他到遠處逛逛，他推說身體不舒服拒了。然而母親說，子勛有時外出，副總又常一個人在村里閑逛。

母親說，副總對自己家的老屋特別有興趣，甚至請她拿鑰匙開了院門，屋前屋后細細轉了幾圈，在樓上站的時間尤其長，看著隔壁的院子，掩蓋不住的憂傷。

07

“你有過喜歡的人嗎？我看你都不怎么交女朋友?！绷牡礁星樵掝}時，副總問過子勛。

子勛吸一下鼻子，喝一口啤酒，點一下頭。

“不會是你講過的那個小麥吧？”

又點一下頭。

“青春的悸動？還是因為她可憐？”

“不知道，就是喜歡?！?/p>

“沒想到你竟然是個長情的人，為了初戀，到現(xiàn)在還不找女朋友！”副總用兩根手指捏著酒杯，哂笑他。

子勛沒有回答。

子勛并不是個多么長情的人。

對小麥的好感轉化成愛戀，可能真如副總所說，其中摻雜了諸如：同情、憐憫等復雜情緒，但無可否認的是，高考完知道成績之后，他的確對小麥暗示過：大學，他想和她談朋友。

記得小麥當時低著頭，臉紅到耳根，問過他一句話：你媽你爸能同意嗎？

他說：我有辦法。

孩子是父母的軟肋。如果孩子執(zhí)著，父母低頭是早晚的事。

可是后來，他有能力也有資本了，小麥卻不見了。

子勛對小麥的感情，在他費盡周折，在一座樓前親眼看她坐進一個大腹便便的男人的汽車的那一刻，在他從半開的車窗里看到男人半邊身子傾倒在小麥身上的那一刻，就像煙花一樣，消失在風中了。

08

公司在傳，副總又要升職了，總部派他出國學習一年，回來會當分公司一把手。

子勛是最后一個知道的人。

出國前，子勛的職位也升了，薪水之高，超過同期進單位的所有人。副總給子勛留了很多書和很多資料，讓他好好干。

那個房間空了。

然后有一天，子勛打副總電話，一個陌生機械的聲音說“您撥的是空號”。

每個白天，子勛把自己弄得很忙很忙，夜深人靜時，他抱著被子，獨自睡在副總原來的那張床上，回憶過去，想很多心事。

如果他勇敢一點，會不會得到可能的幸福。至少堂堂正正地表白一次。

有次和父親談心，多喝了幾杯的父親，不知有意還是無意，在子勛面前說漏嘴，他說高考后小麥的突然離家，其實有緣由——一直苛待她的爺爺奶奶，為錢設了一個局，在她的飯里下藥，把昏睡的她賣給一個暴發(fā)戶三十多歲娶不到妻的癡呆兒子。

十萬塊錢，他們賣了親孫女。

小麥醒后連夜出逃，自此杳無音信。

她失了清白，也與夢寐以求的大學擦肩。

遠離家鄉(xiāng)，隱姓埋名，怕被人發(fā)現(xiàn)，輕易不敢露面，受了很多不公平的待遇。

一次次的跌倒爬起中，她把自己變成了一個堅強的男人。

09

是的。男人。

在八年的歷練成長中，小麥越來越厭惡自己的女性身份，這個身份沒有帶給她榮耀，相反，讓她碰到的幾乎都是困難和騷擾。

有幾次，以為終于熬到山頂，結果一看，山前面還是山。

抄近路就要放下尊嚴，放下尊嚴卻未必一定成功。這個社會，尤其職場上，對男性和女性的差別待遇還是很大的。

機緣巧合，某個整形醫(yī)院開業(yè)試醫(yī)，私下招募志愿者，幾乎沒多少猶豫，小麥申請了。醫(yī)院負責術前術后全部費用，但生死自負。

手術后，她成了一個男人。

因為首例變性手術成功，那家醫(yī)院獲得了豐厚的經(jīng)濟效益，小麥則因為高度配合得到不菲的額外獎勵。

她換了身份，換了地方，重新開始。

男性身份果然便利，加上本身的能力加持，自此開始，小麥才算在職場上所向披靡，一路斬荊折棘，到了今天。

她先認出的子勛。

想遠離的，但鬼使神差，最后竟然住到了一起。

小麥怕子勛發(fā)現(xiàn)自己的真實身份和隱藏的過往，社會上對這種事，總是偏見多于正?？陀^，她不敢也不想冒險。她把自己的房門緊鎖，心房上露出一條小縫，敏感地注視著子勛。

兩次和子勛的父母接觸，在小時候生長的地方站了一站，她釋懷了一些事。

人死如燈滅，報復也顯得沒勁兒。又或者，她原先恨過，但從未想過回過頭來報復那些人。因為，往事不堪回首，她寧愿自己失憶。

可是際遇牽著她，千不情萬不愿，還是回了一次這里。

當她站在子勛家樓上，看著隔壁的院子里，眼前浮現(xiàn)出小時候的一幕一幕。

人們說，傷口要徹底愈合，就要不怕晾曬，晾曬能接觸陽光和氧氣，見過光的傷，才會愈合的更徹底。

小麥仔細回想過自己和子勛的事，她知道，無論是從前還是后來，她和子勛，都是絕對不可能走到一起的。

或許有過悸動，但她現(xiàn)在知道，那遠遠不是愛情。她不知道子勛對她的感情中愛有幾許，但她對子勛，更多的，是一個溺水之人急切地想抓住一個救生圈。

如果是愛情，她會八年不回去找他嗎？會在后來隨波逐流，讓別的男人沾染她的身體嗎？會在應聘志愿者成功時毫不猶豫嗎？

但是，對她好過的人，她還是要報答的。要報的不顯山不露水。

有本書上說，人的一生會死三次。第一次，是呼吸停止的時候，她的人死了。第二次，是火化的時候，她在社會上死了。第三次，是最后一個記得她的人死去的時候，那時，她真的死了。

現(xiàn)在，她算是真的死了吧。

在這里死亡，在另一個地方，國界之外，無人知她過往的地方，重生。

“命運似一場荒蕪的大火，在那個黑暗的夜晚將她燒得支離破碎，她辛苦熬著時所依靠的那些美好的愿望、對未來的期待，隨著那個夜晚轟然而去。

此后的流離顛沛，命運磋磨，讓她包裹起層層鎧甲，然后，又鮮血淋漓的，忍著切膚之痛，把鎧甲層層剝下，把自己的軀體，套入另一個身份?！?/p>

或許某年某月某一天，她（他）也會有一個愛人，相守相伴，白頭到老。那么，全心信任時，她會對那個人講：

當我還是個女人的時候……

心事需要一個出口。

當她能坦然地說出來時，才是真正的放下。