無意間,又翻出安意如的那本《人生若只如初見》。它的主人,已長眠六年了,兩千多個日夜過去了,足以模糊記憶的面孔。
“沉思往事立斜陽”。驟雨初歇,殘云裹挾著一抹霞光,去裝點夜的錦衾。這樣的天氣,特別適合睡覺。不知何故,昨天晚上又過敏了,情況還挺嚴重,今天格外困倦,渾身乏力。早起給姑娘準備了簡餐,回籠覺一直睡到十一點多,這種情況鮮有出現(xiàn)。上次就是這樣,周末睡了兩天,都不見好轉(zhuǎn),才去看的醫(yī)生。只是這次手腳不曾發(fā)麻罷了。午飯后,洗刷刷的當兒,已經(jīng)提不起勁來,硬撐著收拾完,又去睡了,女兒放學時我才醒。貓咪小黑也趴在我的腳踝上,懶洋洋地躺著,我們彼此溫暖。
教書,寫文,做美食,曬美照……這些尋常生活,被人貼上精致的標簽,那些往事,便不能算作尋常了。
然而當時,只道是尋常。
七月的驕陽,威力四射,刺得人睜不開眼。畢業(yè)后,在教育局的門口,遇見他。原來,我們是被分往一處的。湊巧,我們被分在同一所村小。單調(diào)忙碌的生活,磨滅了最初的憧憬。周內(nèi),村上請了人幫我們做飯,簡單的不能再簡單;周末,我們得自己做飯吃,解決溫飽問題。
他是我們?nèi)昙壞挲g最小的男生,個子也小,我們又是一個縣的,他家里只有一個弟弟,于是喊我姐。我們一起參加自學考試,一起聆聽教學樓后池塘的蛙鳴。男友來了跟他住,我失戀他第一個知道。后來他被調(diào)到山上的小學去,那晚,我第一次喝醉了酒,在這個陌生的小鎮(zhèn)上,看不到努力的方向……
勤奮如他,終于被伯樂賞識,調(diào)到了區(qū)教育局。有時周末去市區(qū)溜達,要么就是仨:我,先生,他;要么就是他跟著我,四處閑逛。有同學私下問我,是不是跟他處對象了,笑得我肚子疼,他就是弟弟,我就是姐姐,何況先生那時已經(jīng)是我的未婚夫了,給他介紹女朋友,幫他把關,是我們樂此不疲的差事。
戀愛,結(jié)婚,當?shù)鶍?,養(yǎng)閨女,買房子,搬新家……我們彼此見證著對方的每一個重要時刻。
那時,覺得未來很長,我們會有大把的時間來往。
有段時間,他抑郁了,說是在高處或者走到橋上,就有想跳下去的沖動。我們嚇壞了,勸他去看醫(yī)生,按時吃藥,調(diào)節(jié)心理。后來,他的病好起來了,他的妻子也開了托管,他時不時去幫幫忙,日子也一天天好起來了,所有的一切,都像初春抽枝展葉的樹木一般,欣欣向榮。
那個周末,尋常的不能再尋常。下著蒙蒙細雨,我們在送孩子學習的古箏班相遇,我接他送,看到他頭頂?shù)念^發(fā)一綹一綹的貼著,露出白晃晃的頭皮,我還問他頭發(fā)是被雨淋得了還是掉了,他說睡不著覺。我笑他,啥事情至于睡不著覺!怕車停在下邊被貼罰單,我匆匆將買的一包板栗塞進他手里,拉著女兒走了。此一別,竟是永訣!
當時只道是尋常,不想情深費思量。他走后很長一段時間,我不能自已,常??扌?,自責當時沒用深究一下他為何睡不著覺,倘使了解一下,關心開導一番,或者幫助解決一下矛盾,也許,悲劇就不會發(fā)生了呢!
他走了,壽衣是先生買來在太平間給穿上的。先生不許我去看,他抽著煙,鄭重地對我說:“記住,這世界,沒有人值得讓你放棄生命,包括我?!?/p>
合上書,默念:若,時光倒流,1994年那個尋常的夏天,我寧愿,從來不曾遇見你。
田玲寫于2019年4月13日星期六