巧珍這樣的農(nóng)村姑娘，本來就不在高加林的視線范圍內。他在擔任民辦教師期間，對未來的規(guī)劃是幾年內能夠通過考試，轉為正式教師，吃上商品糧，到時再努力，說不定能成為詩人、作家或記者，這才是高加林夢寐以求的人生。
想成為詩人、作家或記者的高加林，當然不會娶一個文盲做妻子，他的理想型，確實是高中同學黃亞萍這樣的姑娘。
黃亞萍見過世面，聰敏大方，氣質高雅，高加林雖然沒去過大城市，但平時讀書涉獵很廣，眼界開闊。他倆很喜歡在一塊兒討論共同看過的小說，或者談論音樂繪畫、國際問題。
當時的高加林不敢妄想，在黃亞萍面前，他是自卑的，出身農(nóng)村貧窮家庭的他，拿什么去高攀黃亞萍這樣的城市白富美？
可如果他能吃上商品糧就不一樣了，如果他能成為詩人、作家或記者，按我們現(xiàn)在的說法，他就成了鳳凰男。就算是現(xiàn)在，鳳凰男高娶白富美也比比皆是，何況四十年前，人們對鳳凰男并沒有什么偏見，還能欣賞他跳出農(nóng)門，是個出息孩子。
但是高加林的人生計劃很快被打亂了，大能人高明樓利用職權奪去了他的職位給自己兒子。高加林農(nóng)民身份，卻是書生的身和心，他手不能提肩不能挑，去賣個饃饃也抹不開臉吆喝，所以失去民辦教師這個職位，等于是把他摁入了人生的谷底。
巧珍就是這個時候和高加林好上的。對于高加林變回農(nóng)民這件事，巧珍一方面為了他的痛苦而痛苦，她甚至還在大姐面前罵高明樓不是個人，要知道高明樓可是她大姐的公公。另一方面又暗暗高興，覺得自己配得上他了。
巧珍對高加林，就像是張愛玲說的——遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。
在一段感情里太卑微的女人，永遠不能體會到被愛被溫柔呵護的滋味，可是對巧珍而言，只要能和高加林在一起，她是愿意把他供起來的。按當時的說法，這個姑娘勤勞樸實善良，按現(xiàn)在的說法，戀愛腦唄！
巧珍是個文盲，所以她在文化人高加林面前，既有深刻的自卑感，又有盲目的崇拜。她愛他瀟灑的風度、漂亮的體形，愛他吹拉彈唱樣樣在行，愛他會裝電燈、會開拖拉機、還會給報紙上寫文章！她愛高加林衣服干干凈凈，渾身的香皂味。
她深愛到迷戀的，都是她自己缺乏，并且身邊人也不具備的。因為高加林一句話，她開始刷牙，成為村里的異類，還被她爹罵，依然堅持刷，高加林說的話，于她無異圣旨。
對高加林而言，他是在被打壓到人生的谷底時，接受了上趕著的巧珍。選擇巧珍，就代表他選擇了認命，代表他放棄了原來的夢想。
事實上，他也不得不放棄。
如果高加林果真當一輩子農(nóng)民，講真，巧珍會把他侍候得舒舒坦坦的，也許他會有懷才不遇壯志難酬的感慨，但家里活地里活，巧珍必定搶著干，舍不得讓他辛苦的。
可人生，處處充滿驚喜……或者叫驚嚇。因為叔父高玉智的衣錦榮歸，高加林搖身一變，成了縣委的干部。
巧珍是哭著將高加林送出村的，高加林上了公路，回過頭看到巧珍還在那里望著他，他也哭了。
巧珍為什么哭？高加林又為什么會哭？
因為他們都已經(jīng)預見到了未來，巧珍的哭是因為她的美夢即將破碎，高加林的哭是因為他明白自己終將辜負巧珍的一番真情。
高加林和巧珍的精神世界本來就不在一個維度，而現(xiàn)在身份上的差別讓這個“異度”更加明顯。
巧珍去縣城看高加林，她只能說說“母豬生了十二只小豬，壓死一只，還剩十一只”，高加林會對這個感興趣嗎？明顯沒興趣，巧珍也知道他不感興趣，可她又能聊什么呢？聊聊小說詩歌音樂國際能源？不懂啊……
當一對男女無話可聊時，他的沉默，她的局促，就是代表了結束。
原本與黃亞萍不在一個世界的高加林，他們的時空再度重疊。
高加林進城之后很快就找到了自己的人生價值，也激活了老同學黃亞萍的舊情。在高加林和巧珍無話可講的同時，黃亞萍對男朋友張克南也是各種看不慣。
按現(xiàn)在的說法，黃亞萍劈腿了，可是未婚男女，重新選擇人生伴侶，當然是可以的啦。
黃亞萍給高加林寫情詩，讓他知道自己的心意，甚至為高加林規(guī)劃了未來人生。她會跟著父親去南京工作，她問高加林愿意和她一起去嗎？
從黃土高坡到煙雨江南，廣闊天地，美好未來，高加林當然向往。
對高加林來說，黃亞萍不僅是年少時初開的情竇，還代表著夢想、希望與未來；而巧珍只是貧瘠生活里的安慰。
高加林是負心人嗎？按世俗評判，他負心了，那么換作你，負不負這個心呢？丟掉未來和理想，推開可以溝通思想和靈魂的姑娘，就為了對那個你曾經(jīng)愛過現(xiàn)在卻不怎么看得上的姑娘負責，講真，你干嗎？
高加林的悲劇并不在于他拋棄了巧珍，而在于他的人生藍圖忽成南柯一夢，一覺醒來又打回原形。當然這只是文學作品的表現(xiàn)，所謂讓負心人得到報應，似乎這樣才顯得正能量滿滿。但現(xiàn)實中，這種事情的發(fā)生概率極小，一人得道雞犬升天才是常態(tài)，看看《父母愛情》里的江德福，他為多少親友團安排了參軍和工作？這才叫現(xiàn)實。
那么既然高加林被打回原形，黃亞萍又將面臨選擇，她是愛著高加林的，但在八十年代初期，她一個干部子女、吃商品糧的廣播員怎么可能嫁給一個地里刨食的農(nóng)民？
高加林善良地給了她一個臺階——他說自己其實更愛巧珍。于是黃亞萍順著這個臺階走了下來。高加林給予黃亞萍的選擇，就如同當初他給予巧珍的選擇一樣，都是傷心的選擇，也是唯一的選擇。只不過一個叫“我許你離開”，一個叫“我請你離開”。
其實分手從來都是一個人的事情，另一方就算不同意又能怎樣呢？
時隔二十年，再讀路遙的《人生》，并不覺得高加林是個負心漢，只是卑微的人選擇實在有限，人無法跨越階層跨越時代去做什么選擇。
不過被打回原形的高加林還很年輕，那時的他還不曾意識到，一個充滿希望的新時代正在拉開序幕，他的不安分和不甘心，也許正是人生轉折的一個契機，但愿他在看到希望的曙光之前，別輕易頹廢了自己。
