“有生之年，我要拍一部《上海愛(ài)珍》?！迸_(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢二十年前曾留下宣言。
他說(shuō)我喜歡她的行事風(fēng)格，又繁復(fù)，又華麗，又大方，又世故。
眾所周知，侯導(dǎo)鏡頭下有清冷孤絕聶隱娘，有清純逼人江素云，還從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)又繁復(fù)又世故的女主角。
這個(gè)被侯孝賢心心念的女人，也是令張愛(ài)玲佩服的奇人。
讓張愛(ài)玲姿態(tài)一低再低，也沒(méi)搞定的花心男胡蘭成最后就是終結(jié)在了她手里。
她就是三十年代上海灘鼎鼎有名的傳奇人物——佘愛(ài)珍。
在今天讀起她的故事，依然是震蕩人心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —01—
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 富家小姐vs女流氓
佘愛(ài)珍出生在上海一個(gè)富有的茶商家庭，父親頭腦靈活，黑白兩道皆通。
母親是父親的三姨太，遠(yuǎn)近聞名的大美人。她一出生就繼承了母親的美貌，眉清目秀中透著一股男孩子才有的英姿颯爽。
小小年紀(jì)說(shuō)起話來(lái)，快言快語(yǔ)，極盡爽利。
這種清爽氣質(zhì)從相貌到性格幾乎奠定了佘愛(ài)珍的生命底色。
父親把她送到貴族女校，想讓她往名媛淑女上靠，不料她卻終日跟小混混廝混，打架逃課。
15歲剛過(guò)，和一個(gè)吳姓富家子弟偷嘗禁果，未婚先孕。父親讓她去香港打掉，回來(lái)繼續(xù)念書(shū)。
沒(méi)料到她堅(jiān)持“冤有頭債有主”，一定要讓吳家小哥負(fù)責(zé)到底。
青春期的少年無(wú)非是沖動(dòng)好奇，誰(shuí)想過(guò)真正負(fù)責(zé)。
這下惹火了佘愛(ài)珍，她提刀上門(mén)，親自逼婚。
吳家小哥只好把她娶回家，可惜好景不長(zhǎng)，幾年后，孩子不幸夭折。佘愛(ài)珍就此離開(kāi)了吳家。
她一人開(kāi)始在社會(huì)上闖蕩，去賭場(chǎng)做搖缸女郎，然后認(rèn)識(shí)了她的第二任丈夫——吳四寶，上海灘76號(hào)流氓頭子。
那時(shí)的上海小孩如果有誰(shuí)不聽(tīng)話，姆媽只要說(shuō)一句“吳四寶來(lái)了”，孩子們就會(huì)立刻安靜。
吳四寶滿臉橫肉，一副歹相。身邊人勸她不要嫁給這個(gè)大惡人，佘愛(ài)珍卻聳聳肩膀，一臉認(rèn)定：“我就喜歡他這樣的人。”
也是，拎得清，有主見(jiàn)是她打小就具備的才能。她知道自己缺什么，更知道自己有什么，并且可以去交換。
婚后即使吳四寶這樣的男人，依然掩蓋不了佘愛(ài)珍自身的威望霸氣。
吳四寶手下有事請(qǐng)示時(shí)，他都是大手一揮：“這事同師娘說(shuō)去”。
三十年代的上海灘，風(fēng)云際會(huì)。那時(shí)侯的佘愛(ài)珍呼風(fēng)喚雨，被稱為“母毒蛇”。
照理說(shuō)，這樣的強(qiáng)勢(shì)女人后來(lái)怎么會(huì)看上一個(gè)文弱書(shū)生？而且還是個(gè)一肚子花花腸子的窮酸文人。
但命運(yùn)的吊詭之處，也許就在于越不可能的排列，組合在一起，越容易撞出意外的參差感——而人生的波瀾壯闊就由那一縷縷參差交織而成。
草蛇灰線，伏脈千里。
如果說(shuō)性格決定命運(yùn)，那么有些人的命運(yùn)從出生就埋好了伏筆。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —02—
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 獻(xiàn)身vs獻(xiàn)錢
多行不義必自斃，吳四寶后來(lái)死在了日本人的一碗毒面里。
葬禮上，佘愛(ài)珍哭得梨花帶雨。
她的美貌，胡蘭成覬覦已久，這次機(jī)會(huì)來(lái)了，他上前安慰道：
“愛(ài)珍，你別哭了，君子報(bào)仇十年不晚，以后你的事，就是我的事，我會(huì)替四寶把仇報(bào)了?！?/p>
信誓旦旦又深情款款。但佘愛(ài)珍豈是小姑娘，幾句甜言蜜語(yǔ)就騙得。
不過(guò)這些話倒是讓她記住了這個(gè)叫胡蘭成的男人。
十年后，當(dāng)他們逃難在香港相遇時(shí)，亂世里的漂泊，讓他們很快產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的惺惺相惜感。
“在旅館里，先是兩人坐著說(shuō)話，真真是久違了。我不禁執(zhí)她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上。”胡蘭成在《今生今世》里甜蜜回憶他們的初次親密。
也許是為了更進(jìn)一步拉進(jìn)關(guān)系，也許是當(dāng)時(shí)真的窘迫。
后來(lái)的某一天，胡蘭成竟然拐彎抹角向佘愛(ài)珍借錢，不好意思直說(shuō)，他就拿一件大衣讓佘愛(ài)珍幫自己賣了換做去日本的路費(fèi)。
以佘愛(ài)珍的通透她一眼就明白胡蘭成的用意，而且兩人的關(guān)系已如此親密，想必佘愛(ài)珍一定會(huì)給他一筆錢。
可惜，這個(gè)習(xí)慣花女人錢的男人這次如意算盤(pán)徹底打輸了。
佘愛(ài)珍可不是他的那些溫柔前女友，任他宰割。
盡管這廂剛耳鬢廝磨完，那廂佘愛(ài)珍立馬轉(zhuǎn)臉哭窮：“我今日不同昨日，這里兩百元，你先拿去吧?！薄q如打發(fā)叫花子。
與此同時(shí)，張愛(ài)玲那邊剛剛拿到了兩筆電影劇本稿酬，三十萬(wàn)。
她幾乎是不加思考，就把這三十萬(wàn)作為分手費(fèi)給胡蘭成全部寄了過(guò)去，并留言“你我就此兩不相欠”。
諷刺的是，他們?cè)谌毡窘Y(jié)婚后，有次佘愛(ài)珍說(shuō)漏了嘴，說(shuō)自己在香港一個(gè)月的伙食費(fèi)就好幾千元。
胡蘭成聽(tīng)了自然不爽：“你那么有錢，為什么就給了我二百元？”
佘愛(ài)珍不回答也不解釋。后來(lái)還是胡蘭成自己搭了把梯子下來(lái)了，他寬慰自己道：
“錢是小事，枉為我當(dāng)她是知己，原來(lái)她從沒(méi)看重過(guò)我，她這樣的對(duì)我無(wú)心，焉知倒是與我成了夫妻……這原來(lái)也非常好?！?/p>
張愛(ài)玲三十萬(wàn)，得不到他一聲感謝；佘愛(ài)珍二百元他覺(jué)得非常好。
人性的可鄙彰顯無(wú)疑：得不到的更加愛(ài)，太容易的卻不理睬。
劉震云有句話說(shuō)：“金錢和權(quán)勢(shì)面前，人都不算什么，別說(shuō)一個(gè)‘性’了?！?br>
隔著幾十年的時(shí)空差，佘愛(ài)珍實(shí)實(shí)在在地踐行了這句話。
她的世界里，向來(lái)都是涇渭分明的清脆。感情是一回事，金錢是另一回事，婚前拿錢貼補(bǔ)男人，不是她的情商所為。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —03—
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 管別人vs管自己
胡蘭成多情，眾所周知。在佘愛(ài)珍之前他已經(jīng)有過(guò)七個(gè)女人，大名鼎鼎的張愛(ài)玲是她的第四個(gè)女人。
婚后為了防止胡蘭成舊病復(fù)發(fā)，佘愛(ài)珍特地給他講起了自己曾經(jīng)的“輝煌事跡”。
“那是我們結(jié)婚第三年，吳四寶看上了當(dāng)紅舞女馬三媛，還金屋藏嬌了起來(lái)。在我眼皮底下做這事，他是上天了。打聽(tīng)到馬三媛住址后，我?guī)е粠腿酥苯由祥T(mén)，抓破了馬的臉，吳四寶也被我拎回了家下跪道歉……”
悠悠往事，仿佛在說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)故事。
黑社會(huì)大佬吳四寶都不敢招蜂引蝶了，更何況文弱書(shū)生胡蘭成——就算他有一百個(gè)賊心，怕也是缺一個(gè)賊膽。
佘愛(ài)珍的個(gè)性，沒(méi)有什么做不來(lái)。因?yàn)樗氖澜缱杂幸惶仔袨闇?zhǔn)則：
管不住男人的身，但我可以管住自己的心。自己心里提早設(shè)好底線，超越底線，恕不討論。
有這樣的行為準(zhǔn)則做約束，再瘋狂的男人想要開(kāi)小差，都會(huì)事先掂量下他的成本與收益。
反觀張愛(ài)玲對(duì)這種事的處理，莫名得讓人想掉眼淚。
溫州小寡婦范秀美有了胡蘭成的骨肉，要去上海做流產(chǎn)手術(shù)。
胡蘭成經(jīng)濟(jì)窘迫，便寫(xiě)了一張字條，托人帶范秀美找張愛(ài)玲求助：“看毛病，資助一點(diǎn)?！?/p>
語(yǔ)氣分明是命令，哪是在求助。
但詭異的是心性高傲的張愛(ài)玲竟然接受他這樣的無(wú)理命令。
到底是深陷在愛(ài)里，病入膏肓了。
盡管此時(shí)的她，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但典當(dāng)鐲子也給范秀美做完了手術(shù)。
她為了愛(ài)，真的卑微到了塵埃里，但誰(shuí)會(huì)放著陽(yáng)光雨露不愛(ài)，反要去愛(ài)塵埃里的人啊。
她管不住自己一再低矮的姿態(tài)，自然就管不住胡蘭成一路高揚(yáng)的腳步。
其實(shí)健康的感情，它一定是兩人在一起，互相降得住，沒(méi)有誰(shuí)高攀，也沒(méi)有誰(shuí)低就，是兩個(gè)平等靈魂在自然交流。
佘愛(ài)珍的婚姻智慧大概就在于：既然婚姻都難免千瘡百孔，那么咱們就丑話說(shuō)在前頭，提早立好規(guī)矩，誰(shuí)越軌誰(shuí)受責(zé)。
干干凈凈，明明白白，一如她清爽的長(zhǎng)相，干脆利落，絕不拖泥帶水。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —04—
? ? ? ? ? ? ? ? 前半生事故vs后半生故事
“胡奶奶，一兩天就摸清我們愛(ài)吃什么，每天親自準(zhǔn)備講究的上海菜，雞胗必須剔其筋、蝦仁必須挑泥腸……”這是臺(tái)灣作家朱天心筆下的晚年佘愛(ài)珍。
1954年3月，胡蘭成與佘愛(ài)珍在日本結(jié)婚。那年她五十，胡蘭成四十九。她是胡蘭成最后一個(gè)新娘，也是他最后一個(gè)女人。
自從娶了她，胡蘭成身邊再也沒(méi)有鶯鶯燕燕了。
究其原因，其實(shí)不外乎：
一是因?yàn)楹m成真的不敢了；二是沒(méi)有哪個(gè)女人敢去挑戰(zhàn)這樣的原配。
大家都是成年人，成年人的世界歷來(lái)講究機(jī)會(huì)成本。
回顧佘愛(ài)珍的一生，前半生她未婚先孕，混跡黑社會(huì)；后半生重新做人，踏實(shí)安穩(wěn)。
她無(wú)疑不是一個(gè)好女人，但她掌控自己命運(yùn)的聰慧果敢值得肯定。
她的一生，回應(yīng)了她清爽的長(zhǎng)相，拎得清楚，活得通透，逃得了束縛，入得了世俗，架得住婚姻。
不亂于心不困于情，不畏將來(lái)不念過(guò)往。只關(guān)注眼下的雞胗與蝦仁與泥腸。
而她和胡蘭成的相伴到老，不過(guò)是應(yīng)了那句話：
問(wèn)世間情為何物？一物降一物。
? ? ? ? ? ? ? ——————end——————
PS：本文首發(fā)『十點(diǎn)讀書(shū)』。
我是言一言，民國(guó)韻事愛(ài)好者。愿我們?cè)趧e人的故事里，汲取到自己的人生經(jīng)驗(yàn)。
更多『民國(guó)系列文章』
梅蘭芳原配vs王明華：你為愛(ài)癡狂，為何卻被命抓傷？http://www.itdecent.cn/p/8dd7b0d925fd
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
