不得不承認,我和我媽的關系,并不算很親密。
最直接的例子是,生孩子時疼得昏天黑地,別人都會喊“媽呀媽媽呀”,而我沒有。
我喊的是我孩子的名字。因為那個時刻,喊媽讓我覺得更無助,更疼。
造成這種局面的原因有很多,按照心理學的理論,這些都要追溯到我的童年陰影。我六歲時父母離異,把我判給母親。十歲那年母親再嫁,繼父也已有孩子,我媽并沒有帶我走,所以我就從小一直在姥爺姥姥家,與老人和未嫁的三姨媽一起生活,直到長大離家。
其實能記起當年和母親有關的事情并不多。只可惜,不愉快的記憶占據(jù)大多數(shù)。比如我小時候特別愛哭,而我媽是急脾氣,最受不了人哭,急了就動手。我小時候挨打挨掐的最終原因,都不是因為做錯事,而是一直哭鬧(也許在大人眼里哭鬧本身就是做錯事吧)。
最大的陰影,還是來自爸媽離婚。其實現(xiàn)在看來離婚本身并沒有什么,但是他們鬧得太嚴重,讓我小小年紀就見識了婚姻里最不堪的一面。依稀記得當年我還被帶到法庭外,去證明我爸說的某條離婚理由是個謊言。至今還記得當年的自己坐在法庭外面,被經過的人用眼神或者直接出聲指指點點,“那個就是里面那對鬧離婚的孩子?!蔽颐H粺o措的在那,不知自己做錯了什么,也不知自己能做什么,那種感受,至今清晰。
他們離婚后的一兩年吧,有一天中午放學我回家吃午飯,本來和小伙伴一起,結伴路上聊的開心,還約定待會兒吃完午飯一起去上學。但到了家就發(fā)現(xiàn)不大對勁,被姥爺帶到小屋里一看,我爸我媽都來了,正在吵架呢。姥爺把門關上,留我們一家人自己在屋里解決問題。我從越來越激烈的對話中逐漸聽出來,他們是在為我的撫養(yǎng)費而爭論,貌似是我爸還沒付錢,并說當時沒有,我媽讓他寫字據(jù),他們達不成一致。當年我大概小學二三年級,呵呵,我就夾在中間,邊哭邊調節(jié),先是讓倆人別再互相責備,翻對方老賬了,又拉著他們寫字據(jù),結果誰都不肯先寫,我只好自己寫,邊寫邊念給他們聽,改成倆人都滿意的。最后讓倆人在上面簽字,又誰都不肯先簽,逼得我又再次大哭,最后費了很大勁,倆人都簽字了。
毫無疑問,那天下午上學我遲到了。小伙伴在樓下喊我時,我正夾在爭吵的父母中間掉眼淚,無力回答,只聽見屋門外姥爺在陽臺說:“你們先走吧!她爸媽來看她啦,她晚點去!”后來我下午紅著眼眶腫著眼睛到了班里,小伙伴還挺納悶:“你爸又不常來,今天來看你,你咋還不高興呢?”
現(xiàn)在仍然對當年的這些細節(jié)記憶猶新。前些年根本不敢想不敢提,每想起必流淚。后來我學了心理學,明白這件事是我的“創(chuàng)傷性事件”,想走出來就一定要正視。有段時間和老公深入的談心,兩個人和對方交換了彼此的童年陰影,互相療傷,安撫了許多。又參加過群體心理咨詢的工作坊,也讀了不少的心理學書,現(xiàn)在的我終于可以平靜的把這些寫下來了。
看到這里,你也許已體會到我喊疼也不叫媽的緣由了。然而這并不是一篇訴苦抱怨的發(fā)泄文。故事的轉折發(fā)生在我生了娃,我媽過來照顧我之后。
俗話說老人常說的一句話就是:“等你自己有了孩子,你就知道了?!边@句也是多年來我和我媽每每有爭執(zhí),我媽的結束陳詞。然而我覺得這話有道理,起作用,并不是因為我有了孩子,而是因為有孩子后她過來照顧我,這么多年我們終于有機會長時間的近距離相處,偶爾的,我們也能心平氣和的聊聊天了。坦白來講,她挺關心我,很想多和我溝通,參與進我的生活給些建議和提供幫助。但我基本都敷衍過去了,內心里的那個結,其實我倆都清楚,但從沒說破過。
今年七月,我早產。之前一直以各種推辭不讓她過來照顧,直到生產那天早上才打電話說你來吧。我媽和繼父當天坐火車,深夜一到就沖到醫(yī)院,折騰到半夜三點才到家睡覺。第二天又五點多就起來給我收拾屋子,接我和孩子回家。坐月子的時候正好是暑伏,我倒霉的老公,月嫂和我媽一個戰(zhàn)線認為為了我的健康應該按老方法坐月子,就是不能吹風不能著涼。結果將近三十度的大伏天,全家陪著我在不開空調不開窗在屋子里悶著。繼父擔心月嫂做飯不好吃,親自下廚,我媽去打下手,這倆人每次從廚房出來就像蒸鍋桑拿一樣,全身濕透。說實話,我挺意外,也挺感動的。
月嫂走后,我倆每天一起帶孩子,遇到這樣或那樣的問題,或者小嬰兒新增的一點點的改變時,她就會提起我小時候。比如我選擇辭職全職在家還挺掙扎的,她告訴當年我出生后她也休了一年假,專心帶我。我每天緊張小寶寶會生病,她和我分享我小時候剛出月科就鬧中耳炎,她和我爸(生父)因為覺得發(fā)現(xiàn)晚了而內疚極了。
又一次令我意外,第一回,我生父在她口中不再是從前提起的那個負心漢,冷血爹了(小的時候,聽到的多是“你爸和別人跑了不要你了”,“你爹離婚后要把你送到馬戲團去”的話)。她講起我小的時候,生父要經常上夜班很辛苦,可每次回來都會把我抱在懷里,哄我開心。他也會幫她一起換尿布擦屎尿,哪怕被我弄一身也不會嫌臟,而不像我老公要立刻跑去先給自己洗干凈(老公躺槍)。他們倆還會放音樂,同時也唱歌給我聽,我小時候最愛聽的是《讓世界充滿愛》……
我裝得不經意,其實聽得很仔細。原來,我也曾被父母悉心疼愛。只是那時太小,不記得了。
曾聽說并認同,當一個孩子確信父母毫無保留深愛彼此時,他才確切地知道他們對自己的愛是有意義的。而我此前一直認為,我父母并不相愛。這對一個孩子是項很沉重的打擊:小時候的我以為自己是他們的累贅,離婚之中之后的不愉快也是因為我而起。我的誕生就是個徹頭徹尾的錯誤,卻是我無力改變的。
而原來,他們也曾相愛過,我也是愛的結晶。只是后來他們之間的愛變了,不再是從前。但這個從前很重要!至少,我的降臨,不再是多余的??!同時,成人后的我相比年輕時更能接受后來的變化:沒人可以預見和保證未來的生活。我們只能活在每一個當下,并努力,期待和暢想未來如己所愿。但人世無常,誰又能控制得了明天呢?
我的降臨,原來并不是一個錯誤。
我們也偶爾聊起當年發(fā)生的事。開始時,我內心是有怨氣的。但又裝得不以為然,只去提那些很小很小的,聽上去傷害并不大的事情。我媽聽完后的反應,讓我心疼:她很錯愕,又內疚,但又嘴笨,還端著家長的架子,一方面很心疼,另一方面又不知道該說什么能彌補。她只能紅眼眶愣著,或者無力得辯解:“真的嗎?不可能,也許你記錯了?!?/p>
還有一次提到離婚,我說現(xiàn)在離婚很普遍的,大城市的離婚率都快達到三分之一了,你完全沒必要覺得離過婚就怎么樣了。然后我媽尷尬得笑笑,說道:“時代是不同了。在我和你爸那個時候,離婚是要單位開介紹信的。我還記得當年去你爸單位時,別人看著我說'就是她,她來了'的情景呢?!蔽覌屢恢笔莻€特別要面子的人,這種情景,對于當年的她,是怎樣不堪的打擊啊!
那一刻我才意識到:其實,她也是個有血有肉,無法承受一切的普通人。小的時候總覺得大人無所不能,他們?yōu)楹⒆訐纹鹨黄炜铡V钡阶约阂查L大才明白,人生的成長是不停息的,成人也有弱點,也會犯錯,也在面對困境時有難過有崩潰的權利。當年的她,在那個女性有了孩子離婚還被說成是“拖油瓶”的歲月里,會是怎樣得艱難?。?/p>
彼時彼刻,所有的當事人,沒人是加害者,卻都是受害者。而她沒有保護好自己的女兒,也是她一直的傷疤吧!否則她怎么會總是一再示好,希望彌補呢?只可惜我的心門早早的關上了。
另外的一件事,是她這些年一直不富裕。依稀記得我上中學時她下崗了,但又要供我哥和我兩個孩子上學。這些年我和姥姥姥爺一起生活,其實對她的經濟狀況并不清楚。但清晰得記得一件事,就是上高中時班里有同學得了白血病,我要捐出自己的三百塊壓歲錢,結果被三姨狠狠地批評了一頓:“你知道你媽要賺多久才能賺到這些錢嗎?!你有能耐捐給別人怎么不幫幫你媽!”
最近再和我媽提起這件事,并笑著問她當年是否知道。她回答說:“知道呀!你三姨很早就告訴我了。那時候我下崗,一個月就賺二百塊錢。”
“多少?!”我很吃驚。
“二百多。當時你爸(繼父)賺不到一千,我倆加起來每月才一千二。過幾年后日子好些了,我倆加一起能賺兩千了。”
那時候應該是03,04年吧?我上高中,我哥上大學。我在食堂的午飯一頓要七塊,買一雙國產特步運動鞋要二百。我考上重點高中時他們給我買了新書包,花了一百五。我哥大學每年的學費要五六千。每月一千二百塊養(yǎng)四口人,供兩個孩子,他們是怎么做到的?!
“是挺難的。但就挺唄!挺挺苦日子就過來了。你看你們不也都大學畢業(yè)了么?!彼p描淡寫的回答。
我才意識到,也許那年她和我生父為了撫養(yǎng)費的爭執(zhí),也是無奈之舉。她也不想讓我見到那樣的不堪吧!可是真實的生活太殘酷了。誰能帶著孩子被貧窮所困,卻不爭取正當權益呢?
我也窮困過。上大學后來到生父所在的城市,他本來答應承擔我的學費生活費。沒想到我依然因為當年的心結和他鬧翻,他就徹底失聯(lián),也斷了我的經濟供給。我脾氣倔強,且信奉西方大學后要獨立的理論,拼命找實習,各種節(jié)衣縮食,咬牙挺著,沒向親生父母任何一方或其他家人開口。直到要交學費,真的撐不住了,向我媽說出實情。她知道后特別氣憤,再不相信我生父了,堅持每年打給我一筆錢,哪怕我和她說我已經在實習打工,可以自付生活費了,直到我大學畢業(yè)。后來我才知道,那個時候,她和我繼父的全部收入也不到每月兩千,除了我以外,還在供我哥讀研究生。
這些年,她到底吃了多少苦??!
馮小剛拍的電影《唐山大地震中》,最后結尾是主角張靜初抱著當年在生死關頭無奈舍棄自己的媽媽大哭:“我真的錯了,對不起!”她一連說了好多好多個對不起。沒有類似的經歷,也許很難理解這種心情:我們原本以為自己是受傷害最大的那個人,其實只因為開始時我們只看到了自己,感受到疼痛和委屈。而當真正回過頭,站在時空的平行線上,目視整個經過,那一刻其實像顆炸彈,每個身處其中的人,都體無完膚。
這些年,我媽無從領會到那時幼小的我所有的傷心和無助,而我又何嘗理解過她內心一直的苦楚和無奈呢?
一旦想到這點,又不禁濕了眼眶,卻不再是為自己?,F(xiàn)在懂得,就再也無法心安理得的自怨自艾。
每個人的一生都在學習愛,尋找愛,保護愛。最初的雛形,正來自于童年時和父母的關系。我們很難保證這是個正確的模仿對象,也沒有辦法選擇年幼的自己是否幸福。但我們有責任成長起來,讓成年后的自己學會愛,得到幸福。
如何從當年的陰影走出,和父母和解?最重要的首先還是接受自己,和自己和解。通過心理學的學習,讓我接受自己的過去,接受生活和自己的種種不足和遺憾。同時,后來的我發(fā)現(xiàn)自己具有超強的調節(jié)糾紛和勸和的天賦,曾成功解決了房東和中介大鬧地鐵站(這是另外一個故事了),也經常在商務合作中促成關鍵性進展。這不得不感謝我的童年經歷,典型的塞翁失馬。
接受真實的自己以后,加上一顆同理心,和了解真相的機會,接受父母就不再那么難了。能夠從童年陰影中走出來,能夠和父母和解,是自我成長的必經之路。真的很慶幸,我有這樣的機會,能讓已為人母的自己,和已不再年輕的母親,解開昔日的心結。
如果還有下回,我再生孩子,我想我可以喊出媽了。
感激生活,它曾讓我們絕望,也給我們希望。穿越時空,多希望那個受傷的小女孩和年輕的母親能彼此擁抱。
還好現(xiàn)在也不晚,來得及。
媽媽,我愛你。