2010年的某天，我路過書店，遇到一本封面很素凈的書——安妮寶貝的《素年錦時》紀念版。為了這封面我把它買回家。意趣盎然的插圖，精心排版的文字和留白，安妮寶貝攝影的明信片，讓我非常喜歡。

現(xiàn)在是2017年11月，我重新翻開這本書。安妮寶貝已經(jīng)換了筆名慶山，不再寫曾經(jīng)的那些故事，改討論人的佛性靈性了。我也早已離開了校園，很久沒有再買被歸為青春文學一類的書。從一個讀者，變成一個作者。

很多我們?nèi)缃癫辉僬劦淖骷遥o了我們文學上的啟蒙。哪怕在我們成年之后，中年之后，開始厭棄這樣的文學，或者發(fā)現(xiàn)作者本身的品德修養(yǎng)并不像文字所呈現(xiàn)的一樣，這些文字對我們造成的影響也不可否認。

初中的時候，大家覺得郭敬明的文字是好的，韓寒的文字是好的，安妮寶貝的文字是好的，哪怕語文老師斥責他們無病呻吟矯揉造作或者離經(jīng)叛道，但私底下還是喜歡的。

班上的女生討論《幻城》里櫻空釋的手勢，男生討論《三重門》里的“臥梅又聞花”，在課本之外的這股潮流，成了課余交流的話題。

后來我們一起讀余秋雨。再后來聽到一些關于他人品的討論。也曾經(jīng)把周汝昌劉心武視為閱讀《紅樓夢》的導師，最后也懂得他們并非權威?；蛟S根本沒有權威。

再后來我們知道日本不光有村上春樹，法國不光有杜拉斯，米蘭昆德拉和卡爾維諾并不是好文學的全貌，我們知道諾貝爾文學獎的獲獎作家并不一定就是最好的作家。而最好的標準，也越來越模糊，越來越難以捉摸。

我們甚至可能覺得一本無名小書好過莫言的巨作，甚至可能覺得一個網(wǎng)站上不知名的作者超過了蕭紅魯迅張愛玲。我們開始懷疑文學是很私人的事情。

再后來，我們開始摒棄從前讀過的很多書，批判它，唾棄它。唾棄那些我們踩著它們攀登上更高的辨別力和審美力的書，唾棄那些曾經(jīng)被我們當成好詞佳句摘抄在本子上的文字。

事實上，他們原本就沒有我們想象的那么完美，那么牛逼。是當時無知的我們給他們強加上了一層光環(huán)，等到光環(huán)褪去，缺點顯露時，我們又以絕對不寬容的態(tài)度來批判它們。

文學怎么可能有直接的鴻溝呢？怎么可能從極好到極差中間沒有過度呢？大學的課文不可能用在小學課本上，其實道理是一樣的。除非天賦異稟或者有名師指導，否則，誰剛開始讀書的時候，就知道什么書是好書呢？

所有能列出和暢銷榜不同的書單的人，都是建立在自身閱讀量龐大的基礎上。我的老學員前幾天問我，除了名人名言，什么樣的文字值得摘抄呢？其實很簡單，你覺得值得抄的，你就抄。

辨別力的提升一定是自己不斷否定過去的自己的。邊寫邊撕，邊抄邊劃掉，回頭翻翻自己抄錄的東西，你會不會覺得：“我當初怎么喜歡這些？”

每個作者都是有天花板的，只是高低之分而已。天花板低的作者，你會很明顯地感覺到，他再努力寫得也就那樣了。不會再有什么境界上的突破，也不會有個人修養(yǎng)上的突飛猛進了?？偠灾麄儾怀砷L。

有一些頂尖的作者是會給讀者設門檻的，你看不懂，他們也不會逐字逐句地給你解釋，這是個什么典故，這是個什么用意，這是個什么文化背景，你不知道就是不知道，兩眼一抹黑。

有些書是好書，但是你看不進去，說明你還沒有到達這個門檻。有些書不是好書，你也看不進去，說明你有一定程度的辨別力。當你看不進去一本書的時候，你一定有清醒的認知：是書不行還是我不行？

但是不設門檻的作者未必就不是頂尖的，而故作晦澀的作者又未必是好作者。怎么判別呢？繼續(xù)修煉吧。讀著讀著就會了。評判標準和閱讀體系，不是任何書單大V能灌輸給你的。