文/思予
因了女兒對小動物的喜愛，強烈要求買些回家喂養(yǎng)。就這個問題，我的看法很簡單，只要她可以自己照顧喂養(yǎng)，別占用我太多的時間，我是沒有什么意見的。有了我的條件限制，雖然養(yǎng)不了小貓小狗，養(yǎng)些倉鼠、飛鼠、螞蟻什么的，是不成問題的。
老公與我的意見完全相反，全盤否定，堅決反對。
我勸說道：她要是能自己照顧，想養(yǎng)就養(yǎng)吧！
難道你小時候沒養(yǎng)過小動物？
他的回答是否定的，我很詫異。
就這一點來說，跟他比起來我的童年是多么地富有和絢麗?。?/p>
沒有小動物相伴的童年會不會顯的有些蒼白呢？沒有往事相伴的生命只是一片虛空，有些令人害怕，如果逝去的歲月中不曾留下一絲痕跡，回頭追憶時自己也會懷疑曾經踏進過那條歲月之河吧！
于是，我打開了記憶的寶庫，繪聲繪色地講述起童年中的那些小動物們。
小時候，我的家里養(yǎng)著豬狗貓羊雞鴨鵝，簡直快成動物園了。
記得當那些雞仔鴨仔生了病，媽媽對它們的存活已不抱希望，打算丟掉時，我就會要求媽媽把它們送給我。我會找一個紙箱，鋪上廢舊的衣服或棉絮，定期喂水喂食，還常常到菜地里捉一些青蟲回來喂它們，綠色透明的青蟲肥肥的軟軟的，對于它們絕對是上好的美味。
我就那么一天天守護著它們，在我的精心照料下還真有那么幾只起死回生了呢！如果它們一直沒見好轉，就那么一天天消瘦，慢慢地水米不進，悄然死去，我似乎也不是太傷心，很坦然地就接受了現實。但只要在我的照顧下一天天好了起來，當我對它們充滿了希望后再死去，我就會悲傷不已。
有一次，暑假中，一只純白色的小母雞奄奄一息時，成了我的照顧對象。兩三天后，它已經可以站，可以自己喝水自己吃東西了，黑亮的小圓眼慌亂地閃爍著，露出了一臉的不信任。我只想她能好起來就行，并不要求更多。它走路還有些不穩(wěn)，走幾步就會失衡地晃蕩一下。但我心里清楚，它已脫離了生命危險，再過幾天就可以歡樂地跑跳，回到雞群中去了。
就在此時，爺爺說要帶四叔家的妹妹與我一同到二姑家玩幾天。我心里是想去的，長那么大，還從未去過二姑家呢！因為不放心那只小白雞，最后我還是決定不去了。媽媽和姐姐們知道原因后，紛紛勸我去玩幾天并保證替我照顧好那只小白雞。我象一個要遠行的媽媽放不下自己的孩子一樣，再三叮囑并詳細講述了各種細節(jié)。
在姑姑家玩得并不算踏實，心里總惦記著我的小雞。三天后，一進家門，就跑過去看我的小雞。別說小雞，連裝小雞的紙盒子都找不到了。
正當我急得團團轉時，媽媽告訴我，在我走后第二天小雞就死了。我并不愿接受事實，因為我從沒有想過它會死去。我開始哭泣，越哭越傷心，從最初的抽抽搭搭到最后的嚎啕大哭，哭了很久很久。媽媽和姐姐們只是在一旁談笑著，笑一個傻孩子哭一只病死了的小雞。沒有人能理解我當時的心情，它已不是一只普通的小雞，那是一只傾注了我的希望和心血的弱小生命！當時，我的心頭籠罩著一種從希望跌入失望的痛，一種對與自己同樣弱小生命消逝的恐懼。
其實，最刻骨銘心的還是一只黃色的土狗，它是一只公狗，我們給他取名為“華子”，已記不清它幼時呆萌的樣子，腦海中只能捕捉到它成年后的畫面。他渾身上下都是米黃色的，眼睛黑而亮，透著一股靈氣。當它高興時，眼睛會笑，眼角微微地上翹，我能從它的眼神中讀出歡樂的氣息。
那時候，我好像是二年級左右吧！正是淘氣的年齡，有點喜歡惹是生非。有一個男同學的小名也叫華子，且上學放學都要從我家門前的小路上經過。我就守在門口，看他快到家門前時就大喊：“華子過來，華子過來！”
華子就會箭步穿過來，沖著我搖頭擺尾又蹦又跳。名叫華子的男生不知道怎么回事，駐足盯著我，一臉的疑惑，以為我叫他有什么事呢！
我便故意大聲說，走你的吧！沒叫你，我家狗狗也叫華子，我叫它呢！說完就捧腹哈哈大笑，那個男生便一臉尷尬地匆匆離去了。
再后來，當我故技重演時，那個男生已經不再上當，但每次經過我家門前時都會低頭快速通過，從不張望從不停留。
我家華子脾氣不太好，特別是對待陌生人，我都懷疑它上輩子可能是王公貴族什么的，已習慣了別人的奉承，一下子還不能適應平民百姓的生活。因為它實在是太高傲了，當有陌生人慢慢穿過門前的小路時，它趴在原地像征性地“汪汪”兩聲就算完事了。當有陌生人大步匆匆走過時，它會站起來汪汪大叫，一副隨時要沖過去的樣子。我在一旁提醒路人不要怕，放慢腳步就好。路人接受我的好心提醒放慢腳步時，華子就會坐下或趴下，用心滿意足的眼神注視著行人通過。當碰巧路人著急趕路不接受我的提醒，華子便箭步沖過去，邊跑邊汪汪叫著，直到把慌亂的路人送到老遠才又撤了回來。
對于騎自行車從門前經過的陌生人，華子的標準是必須下來推車慢行。只要沒下來的，它定要相送一程。
有一天，碰到一個年輕氣盛的小伙子，他才不把華子放在眼里，提醒他下車慢行，他私毫不去理會。在與華子的追逐糾纏中，他還狠狠地踹了華子兩腳。華子當然不是吃素的，一張口便狠狠地咬了下去。等那人慘叫一聲，扔了自行車跌坐在地上時，小腿肚上已留下了兩個又圓又深的血窟窿。
爸爸見狀不妙，當場把華子捆綁起來，在一堆人的共同努力下，用鉗子夾斷了華子嘴中的七八顆牙齒，此事才最終平息下來。
經歷了此事后，華子的脾氣似乎真的小了點，但它高傲的神情依然不減。
華子有著超乎尋常的感知能力，當我走在放學的路上，離家足有一千米以上時，它就能感覺到我的氣息，并跑過來迎接我。它渾身上下充滿活力，散發(fā)著歡樂，當我把手伸過去，準備摸摸它的頭時，它已迫不及待地立了起來，兩條后腿著地行走，前腿放于胸前，用一雙黑亮的笑眼盯著我，并伸出舌頭來舔我的小手，溫熱的，濕濕的，癢癢的！
它也喜歡送我上學，一會兒跑在我的前面，一會兒落在我的后面，一會兒繞著我轉圏。它從不跨過學校左側的那座小橋，每次送我到那里就主動停了下來。等我穿過小橋回頭張望時卻已看不到它的身影了。剛開始，我會擔心它走丟，它可能也猜到了我的心思，便來放學的路上迎我，滿是歡快喜悅地向我跑來！
華子完全能聽懂我的話，也很樂意為我跑腿。偶爾走在上學的路上發(fā)現自己忘記帶紅領巾了，我就對它說：華子，回家把我的紅領巾拿過來！
華子轉眼間就消失在視線中，我還沒完全反應過來，它已叼著紅領巾出現在我的面前。它還會幫我叼鑰匙，鞋子和別的一些小物件。
有一次，爸爸給了我一張五元的紙幣，讓我?guī)椭バ≠u部買兩包紅玫瑰香煙。我最喜歡像這樣的跑腿了，因為常常會得到五分或一毛錢的跑路費，那時候的棒棒糖五分錢一個，可以一直甜到心坎里去，五彩斑斕的芭蕉扇狀，又大又圓又漂亮，對我的誘惑力相當大。
我在前面走著，華子在一旁伴著。途中，見一群小伙伴正蹲在路上玩彈玻璃球的游戲。于是興起，便也加入了游戲的行列。玩了好一陣子，才想起來此行的目的是幫爸爸去買煙，但那可貴的五元錢卻怎么也找不到了。因為玩得太開心，實在記不起一直抓在手中的五元錢被我塞到了什么地方，何時悄然掉了?；艁y中尋找一些時候便絕望了，更多的是恐懼，爸爸的脾氣可不好，一頓暴揍定是逃不過去了。明知不會有什么希望，我還在絞盡腦汁地思索著它的下落，一遍遍地尋找著。最后，有些頭昏腦脹地無助，便一屁股坐在了地上，除了回家說出實情，等著一頓暴揍外已別無他法。
我突然想抱抱華子，我一喚它的名字，他就歡快地跑到了我的面前，我用雙手摟住它的脖子，把頭斜靠在它的頭上，默默地流著眼淚。它就那么靜靜地站著，仍我倚靠。
當我調整好心緒，決定硬著頭皮回家，抬起頭的那一刻，我發(fā)現華子口中正叼著我那丟失的五元錢。我破涕為笑，一骨碌站了起來，拿起錢飛快地跑向了小賣部。
那時候，村里流行冬天吃狗肉。在吃狗肉的最好時節(jié)里，四叔便伙同他的朋友一起去外村買狗，現挑現宰，兩人同分一條狗，買好后拿到家里來讓媽媽燉。沒多久的功夫便滿屋飄香了。那時的地上還沒鋪地板磚，只是平實的泥土地。餐中吃剩的骨頭是直接扔在地上的。好多野狗尋著香味過來吃骨頭，它們在桌子底下鉆來鉆去，相互爭搶著，還時不時地發(fā)出嗚嗚的護食示威聲。
華子私毫不理會這些，它孤零零地趴在一旁，微抬著頭，神情嚴肅地注視著遠方，像一個正在沉思的哲學家，無視蕓蕓眾生，完全超然物外。大人們感到奇怪，就把骨頭扔到了它的嘴邊，它沒有把鼻子伸到前面去嗅一下，也沒有瞥一眼。我始終想不明白，它是怎么知道我們正在吞食著它的同類呢？它淡然地漠視這一切，不屑與我們?yōu)槲?，與桌子底下爭來搶去的糊涂蛋們?yōu)槲琛?/p>
當時，村里有十幾個生產隊，我們隊的隊長是個四十多歲的中年男人，身體有些胖，挺著個草包肚子，橢圓形的大紅臉上面布滿了密密麻麻的小坑。一對不大的瞇縫眼，笑起來只有一根線，卻喜歡整天堆著滿臉諂笑，我特別討厭他。他有個弱智的兒子跟我是同學，每次見著我，他都要笑瞇瞇地對我說，他要找人說媒，大家先說定，等我長大后，嫁給他的傻兒子做媳婦。我厭惡極了這種玩笑，一頓惡言惡語，他卻不生氣，只是在一旁傻笑著，但下次見了面他還是要這么說的。
華子似乎也懂我的心思，它和我一樣討厭那個家伙。每次麻隊長來我們家，離家還有好遠時，它就跑過去狂吠不止，害得他不敢前行一步。麻隊長只好站在老遠的地方叫我爸爸的名字，好讓我們姐弟中的一人過去抱住華子，好放他過來。我實在懶得搭理他，看它被華子嚇成那樣，心里還暗自高興呢！
說也奇怪，華子的記性極好，不管是哪方的親戚朋友，只有第一次登門時它才會吠叫幾聲。以后再過來，不管時隔多久，它都能記得，不但不吠叫一聲，還會搖尾相迎。唯獨對這個麻隊長，像是前世有什么深仇大恨似的，見一次狂吠一次，并不是象有路人經過時象征性叫喚兩聲，只是提醒一下路人，好好走路就行，別旁生枝節(jié)，此地可是有狗看守的。而是動真格的，憤怒得渾身的毛都豎了起來，激憤不已，我要攔下它，平息它的怒火都很難。
于是，麻隊長就怕上了華子也恨上了華子。
華子兩歲多時，不知從哪里刮來了一陣狂犬風，陰風籠罩著全村，禁止養(yǎng)狗了，村里不能再留一條活狗，所有的狗都要被打死！孩子的哭喊聲一片，乞求哀憐聲一片。
村里的工作人員手拿獵槍挨家搜尋，見著活狗送上一顆子彈完事。我不能眼睜睜看著華子死去，我哭著抱住華子大喊大叫，我只想與華子一同死去，要求工作人員先打死我再打死華子，誰的勸說威脅也無效。工作人員的工作量太大，不好耽擱太久，只得暫時離去。走之前和爸爸說好，讓他自己想辦法把狗打死，最遲第二天晚上把華子的頭，四條腿和尾巴交到村上。
工作人員走后，我們姐弟們站成一排，哭泣著央求爸爸媽媽想辦法救救華子。最后，由四叔偷偷去遠處買回與華子長得很相似的狗頭狗腿狗尾巴交到村里，本以為這件事就這樣悄無聲息地過去了?？墒悄莻€可恨的麻隊長出來指證，他太了解華子了，他很肯定地說那個狗頭不是華子的。
麻隊長和工作人員再次來家里搜尋時，華子已被我們藏了起來。我們一口咬定華子已死，頭尾巴腿都已上交到村里。他們四處尋找沒有蹤影后便悻悻然離開了！
華子被藏在屋后魚塘邊一個廢棄的茅草屋里。每日放學后把吃的東西藏在豬菜籃子里，挑豬菜的途中假裝經過小屋，悄悄送給華子吃。華子太愛干凈了，拒絕在屋里拉撒。第二天晚上給它送吃的時，它不但不吃東西，還圍著我嗚嗚地打轉，以為它病了呢！用手撫摸它的頭安撫它也無濟于事，它只是片刻不寧地轉圈，并嗚嗚地哼哼著。姐姐說它可能要撒尿。于是，我們就找了個廢舊的瓷盆給它，它一下子就尿出了大半盆濃黃的液體。
華子在茅草屋里生活了一個多星期后，我們的行蹤被鄰居家的一個孩子盯上了。他家的狗已被打死，可能是出于忌妒和不平，他家人向村里作了舉報。
當麻隊長和別的工作人員圍堵在茅草屋的門前，并證明里面有狗時，我們已無話可說。我們姐弟堵著茅草屋的門哭成一片，誰都不可能進得去，誰也別想打死華子。
工作人員再次暫時離開時，爸爸知道已經沒有辦法救華子了，只想給它來個痛快，讓它少受點罪不太痛苦就好。四叔說，他曾經打過幾條狗，可以保證一棍子就結果了華子的性命。
午飯后，四叔手拿木棍帶著華子到了屋子東面的一個干涸的溝渠里，在他的逗引下，當華子后腿立地站直時，他便使盡了全身的力氣一棍子打在華子左眼上方的腦袋上，華子應聲倒下。都以為華子就這樣的死了。他們又回到了家中，像什么事也沒發(fā)生一樣繼續(xù)談笑。也談起了華子的聰明懂事，談起了今晚燉狗肉，又談起了要叫上誰誰誰一起喝點小酒.......
兩三個小時后，準備去把華子的尸體拖回來時，卻發(fā)現華子沒在原地，華子不見了。華子可能只是被打暈，蘇醒后逃跑了。
我的心里暗自高興，希望華子逃得越遠越好，最好永遠不要被找到。大人們心里慌亂起來，因為華子的頭部受了重傷，怕它會變成一只瘋狗到處咬人。于是，全家出動，四處尋找。最后在外公的墳瑩側邊的一塊蘆席下找到了華子，它貼著外公的墳墓躺著，渾身害怕地瑟瑟發(fā)抖。它并沒有瘋，只是左側腦袋上有個雞蛋大小的血窟窿，暗紅的血跡已有些發(fā)干。左眼鼓鼓的向外翻了出來，有些怕人。
爸爸媽媽也有些后悔了，早知道一棍子不能送它去死，就絕不會那么對它了。四叔振振有詞地說，以前也打過好幾狗的，每次都是一棍子斃命，華子是個例外。
華子的命是肯定不能留了，現在只是想想有什么辦法可以減少它的痛苦。媽媽盛了白米飯并澆上中午吃剩的排骨湯及一些碎骨頭，同時偷偷地拌了農藥，想悄悄毒死華子。爸爸把華子牽到飯盆前，命令華子吃飯。華子剛低下頭要去吃時，我便在一旁哭著大喊，華子！不能吃，里面有毒。華子抬頭看向我，淚水似斷線的珍珠，不停地滴落在飯盆里。爸爸再次低喝一聲，華子就應聲低下頭去，在我們的叫喊聲中它又含淚抬起頭，就這樣來回地糾結著，一旁圍觀的鄰居及媽媽都在悄悄地抹眼淚。
這樣僵持下去肯定不行，最后決定由爺爺牽著它到村東頭的橋上吊死。華子的脖子上拴著繩子，身體懸在橋與水之間的空氣中不停地旋轉。我在一旁大喊大叫著，哀求爺爺放過華子，我的身體始終動彈不得，不知是誰抱住了我。
華子就這樣永遠地走了，從此我的童年里沒有了狗。
對于豬羊的感情并不是太深，放學后總要挎著籃子拿上鏟子或刀去小溪邊或野地里挖豬菜割羊草。豬菜只是給豬打打牙祭，總還是要喂食的。羊就不一樣了，一大籃子的青草沒多久就吃完了，它們實在是太能吃了，我從沒見過它們嘴巴停止過咀嚼。
記得對它們是有怨言的，好羨慕別的同學到家可以先寫作業(yè)，而我要先割一籃子羊草或挑一籃子豬菜后才可以寫作業(yè)的。媽媽說，只有把它們養(yǎng)肥養(yǎng)大賣錢給我交學費，我才會有學上，我便釋懷了。
生命之海川流不息，潮漲潮落，循環(huán)往復。點點滴滴的往事就是那海灘上的貝殼，回憶是那撿拾貝殼的巧手，在逝去的時光中翻撿著，再用筆把它們一個個串起來，悄然留下了一個平凡生命穿越月歲之河的軌跡。
