那個(gè)男人，確實(shí)曾無所不能。
我生命中許多溫暖的閃閃發(fā)光的記憶都是他給予的。
我曾經(jīng)也在某些時(shí)候，在內(nèi)心深處，以一個(gè)旁觀者的身份審視過他，甚至在發(fā)現(xiàn)了他的弱點(diǎn)之后曾經(jīng)失落過，疑惑過，憤懣過，但我對他的愛與敬意卻隨年歲的增長與日俱增。
我從來不覺得他是我的英雄，我越來越覺得他是他自己的英雄。
在他眼里，我一定是個(gè)很特別的小孩子。我總是聽到他不經(jīng)意地說起我小時(shí)候的事，但很多時(shí)候，我并沒聽出夸獎(jiǎng)贊賞之意，他似乎只是客觀描述。這一點(diǎn)，他和母親不一樣。如果媽媽說，我能很清楚地判斷出她的情感傾向。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)5歲的我為了偷懶，把沒剝皮的老蠶豆倒了一半在屋后檐下的柴禾里，他沒有責(zé)罵我，只是笑著跟母親講述了他的發(fā)現(xiàn)。而我就在一旁若無其事地玩耍，同時(shí)豎著耳朵聽他和母親說話。然后，他笑瞇瞇地叫我的小名，問我：“那么多蠶豆，怎么就只剝了這么一點(diǎn)兒蠶豆米呢？”我一聽，心想，是啊，怎么就這么一點(diǎn)呢？他們?nèi)懒?！我正愣在那兒呢，他說：“以后，別再倒了。”我“嗯”了一聲，做好了接受懲罰或繼續(xù)剝豆的準(zhǔn)備，沒想到，他卻笑著對我說：“玩去吧！”這實(shí)在出乎我的意料，反而不好意思玩了。我看見他把柴禾挪開，把我倒在墻根下的蠶豆撿到瓷盆里，回到家和媽媽一起剝了起來。我看他真是沒有懲罰我的意思，才放心大膽地游逛去了。
這之后，我當(dāng)然沒有犯過這樣的錯(cuò)誤。當(dāng)我學(xué)習(xí)詞語“自作聰明”時(shí)，我想起來的就是這一件事。
他卻認(rèn)為我真的聰明。我每天睡覺前，都會(huì)把自己脫在床前踏板上的鞋子放在床底下。我看見姐姐們下床時(shí)，小腳丫子在踏板上的鞋子上亂踩，把鞋子弄到了地上，沾了灰，沒幾天，鞋就臟了。我不想我的鞋被弄臟，于是，就把它們收到床底下。我寧愿起床時(shí)，麻煩一點(diǎn)，先探身到床底拿出鞋子再穿上。姐姐們還說我“那么笨，怎么不把鞋放在踏板上？”我堅(jiān)持己見，不為所動(dòng)，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了好幾年，直到家里重新蓋了房子，我們有了自己的臥室為止。
我不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)我這個(gè)習(xí)慣的，反正他一直說我從小就“顧力力”（安慶方言）的，衣服鞋子總是干干凈凈的。而我自己，直到初中，才發(fā)現(xiàn)自己“干凈”這個(gè)特點(diǎn)。我的白球鞋確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)沾上灰土和泥點(diǎn)，這跟別的同學(xué)很不一樣，我甚至還懷疑過自己有“潔癖”呢。
現(xiàn)在的我回溯幾十年的光陰去看那時(shí)的他，真真切切地感覺到了，他曾經(jīng)是我的驕傲。
幼時(shí)家邊就是村小的分部，一到下課，就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生擁到我家里來喝水。那時(shí)吃水要靠人從河里挑，很麻煩費(fèi)力，只有我家的水缸每天都會(huì)裝滿清水，無償供他們飲用。那些學(xué)生喝過了水，帶著滿足的神態(tài)看我家墻上貼著的獎(jiǎng)狀，讀出他們認(rèn)識的字。從他們讀出的話語中，我知道了那面墻上所有的獎(jiǎng)狀都是他在煤礦得到的“鼓勵(lì)”：有“先進(jìn)生產(chǎn)個(gè)人”，有“安全標(biāo)兵”，有“勞動(dòng)模范”。從他們艷羨和驚嘆的語氣中，我感到了一種驕傲和自豪，覺得他真是個(gè)了不起的人。
我覺得他很神奇。洗臉時(shí)，他能輕輕巧巧擠干毛巾里的水，而我模仿著他的動(dòng)作，怎么也學(xué)不會(huì)。他說：“你還小，長大了就會(huì)了?！蔽也恢篮螘r(shí)才算長大，但急切地希望自己也像他那樣擠干毛巾。
他比媽媽溫柔。寒冬的夜晚，我們最怕媽媽給我們洗臉，不知道她為什么用那么大的勁來擦我們的小臉，很疼很疼，我們哭著躲讓。媽媽一邊生氣地責(zé)罵我們：“臟死了，不洗臉不許上床睡覺！”一邊捉住我們，用毛巾更加用力地在我們凍皸裂的臉上擦，我們哭得更兇。有一天，他在家里，正好看到這一幕，他跟媽媽說：“你手太重了吧？孩子痛。”媽媽說：“我手哪里重？天天晚上洗臉都哭，就是不愿洗?！彼f：“我來?！彼麪恐覀兊男∈?，來到洗臉盆邊，把毛巾放入水中浸泡一下，然后擠干水，用溫?zé)岬拿硐任嬉幌挛覀兊哪?，再輕輕地擦去我們臉上的污垢。每次，他給我們洗臉，我們都很乖順，都會(huì)開心地笑。
長大后，我們姐妹在一起說過往事，對這件事看法一致，都喜歡他給我們洗臉。實(shí)際上，他給我們洗臉的方法就這樣潛移默化地影響了我們，并被我們繼承了。稍大些，大姐就是按照他的方法為我們洗臉，我后來為妹妹弟弟洗臉也是用這種方法。直到我有了自己的女兒，為她洗臉，還是用這種方法。
他比媽媽溫和。他從不打罵我們。媽媽對我們的管教很嚴(yán)格，有時(shí)使我們感到很委屈，很生氣。記得有幾回，我不滿媽媽的訓(xùn)斥，和媽媽賭氣不吃飯，躲在自己房間里抽泣，任憑媽媽怎么叫都不理睬她。他敲門進(jìn)來，哄我，安慰我，開導(dǎo)我，我把委屈說給他聽后，也就不生氣了，乖乖地跟他出去吃飯。他為我抹去眼淚的樣子，是我在這個(gè)世界上感受到的最初的男性的溫柔。
時(shí)光慢慢溜走，在歲月的步步為營中，他變得越來越沉默，漸漸遠(yuǎn)離了我。
我再也不會(huì)在炎炎夏日里為下夜班回家的他賣力地扇著蒲扇，他也不會(huì)邊夸張地逗我說“冷”邊喝著已涼的稀粥。
我也不再纏著他給我削陀螺，他大概也早已忘記了曾給我做過雞毛毽子。
我在老師的催促聲里忙著學(xué)習(xí)，在媽媽的催促聲里不停地做著家務(wù)。他不知在誰的催促下，急急地走過了我印象中最風(fēng)華正茂的年華。他依然英俊，頭發(fā)烏黑，身體強(qiáng)健，可是，他身上確實(shí)有某種說不清道不明的東西消失了。
夏夜乘涼，他再也不像以前一樣唱黃梅戲給我們聽；冬日夜晚，他也不再和我們講歷史上的英雄傳奇故事。而這些，曾使我們迷醉過，使家邊的大小孩子們對我們羨慕得要命。
偶爾想起這些變化，我心中有過疑惑，不明白他現(xiàn)在為什么變了。未經(jīng)風(fēng)雨的我哪里能想到他所經(jīng)歷的艱辛、面對的危險(xiǎn)、肩負(fù)的責(zé)任和壓力呢？
他和母親要養(yǎng)育我們姐弟五個(gè)，他永遠(yuǎn)在不停地勞作，忙完了工作忙田地，忙完了家里的農(nóng)活兒還要忙我外婆家的事。
他的工作實(shí)際上很危險(xiǎn)，在礦井里挖煤，塌方、透水、瓦斯爆炸，都可能出現(xiàn)，更不要說隨時(shí)掉落的石塊了。他在煤礦親歷過兩次瓦斯爆炸，所幸都不是他所在的班組，但是他兩次親眼目睹自己熟悉的工友被炸得血肉模糊，他們的親人凄慘的哭號，他心里一定有過恐懼和擔(dān)憂。但這一切，他都得自己扛。我清晰地記得，有一回礦上發(fā)生事故后，母親非常擔(dān)心他，勸他請假在家歇兩天。他說，沒關(guān)系，不會(huì)有事的，不要瞎操心。他依舊堅(jiān)持著上班。他的工作所得是家里最主要的收入來源，一大家子生計(jì)，讓他停不得。
他大概從沒想過，有一天，他工作了10多年的鄉(xiāng)煤礦會(huì)倒閉，他失業(yè)了。但很快，他就到原單位附近的一個(gè)村辦煤礦繼續(xù)上班，他對工作的忠誠和為人的淳厚為他贏得了同行所有人的尊敬。
我是到高二時(shí)才真正地意識到：他也累，他也怕。在那之前，我潛意識里，他年輕健壯，是無所不能的。
那個(gè)周日中午，只有他和媽媽還有我在家里吃飯。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，沉默不語。媽媽不知為什么，那天吃飯時(shí)也沒說話。我正感到氣氛有點(diǎn)尷尬時(shí)，忽然就聽到他對媽媽說：“不曉得是怎么回事，昨天我下井時(shí)，馱著兩根木頭，爬梯子時(shí)腿直抖。出井時(shí)，腿一直打顫，心里真有點(diǎn)害怕。”我吃驚地抬起頭看了看他的臉，問他：“為什么要爬梯子，還要馱著木頭？”因?yàn)槲覐膩砭筒恢?，村辦煤礦的作業(yè)環(huán)境更差，每天下井上井，只能靠爬木梯子。他很簡單地給我解釋了一下。我聽后，心情無比沉重，原來他一直就是這樣上班的，更讓我憂心的是他的“害怕”。我明白，他已經(jīng)老了。
我在心里發(fā)誓，一定要考上大學(xué)，絕不能讓他在“害怕”中掙給我讀書的血汗錢白白花掉了。我還想著，等我工作后，他就不必這么辛苦了。
可在我上大學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)，他再一次失業(yè)了，這次是真正地失去了工作，那家村辦煤礦也倒閉了。
他賦閑在家，頗為不適，脾氣似乎有點(diǎn)變了。有一天，他竟然在吃飯時(shí)，說了一句：“活著有什么意思呀，就這樣等死了！”
我非常驚訝，一時(shí)愣住了，他還不到50歲，竟然說出了“死”。我似乎明白他當(dāng)時(shí)的心情，又似乎不明白他的心境。我想說點(diǎn)兒什么，又覺得說什么都是蒼白無力的。我懷著復(fù)雜的心情，沉默著，偶爾用眼角余光瞥見他臉上的無奈和失落。
20多年后的我，正逐漸走向當(dāng)年父親那個(gè)年齡，深深地理解了那時(shí)的他。一個(gè)對自己有要求的中年男人，背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，扛著突然失業(yè)的巨大生存壓力，還有青春不再、激情已失、精力下降的隱憂，以及從社會(huì)職場被迫回歸家庭的被拋棄感，前途無著落、無方向的茫然感，這一切，他都只能默默承受，無法說出口。
男人有多堅(jiān)強(qiáng)，就有多脆弱。假如真有時(shí)光機(jī)，我多么希望坐上它，穿越回去，緊緊擁抱那時(shí)的他。
他不善言辭，他的不甘和倔強(qiáng)從來不是靠說，而是憑行動(dòng)來證明。
他很快就找到了一份工作，跟在包工頭后面做小工。早出晚歸，體力活很累，但他很快樂。終于又可以掙錢養(yǎng)家，找回了男人的體面和尊嚴(yán)，于他，是天經(jīng)地義的事。
這樣的“工作”，他一做就是20多年，中間歇了5年，到廣東幫姐姐、姐夫的小吃攤做點(diǎn)小事。
他做事從來不知道惜力，也很在行，他以為只要自己老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事就可以了。所以，跟他合作的歷任“老板”都對他交口稱贊，有活時(shí)都主動(dòng)打電話找他去做。他對此是很些自豪的。
可是，這世界并不如他想的那么簡單。有些人并不希望他這樣做，比如那些很“聰明”的人。他們并不喜歡這樣一個(gè)參照人物，映襯出他們的偷懶和滑頭。我曾親眼看見那些人是怎樣“巧妙”地利用他并嘲笑他。在工地上，四五個(gè)比他年紀(jì)小一截的人都坐在樹蔭下休息，抽煙、喝水、說笑，只有他大汗淋漓地在拖混凝土，渾身汗透，沒有一處干的地方。當(dāng)我出現(xiàn)的時(shí)候，那些看著他勞作的人正在笑他：“你不累就多做些，我們不像你，我們要歇一下子……”
我分明聽出那話里的揶揄和不滿，也分明看出他的疲乏，可是他居然不“順隨人心”休息一下，要勉力支撐。我一時(shí)頓覺他的“不合時(shí)宜”，對他的被嘲充滿了屈辱，既有些生氣，又很心疼。
可是，平靜下來，我內(nèi)心深處對他這種品性，實(shí)際上是充滿敬意的。這樣的人，如今，還能找到幾個(gè)？當(dāng)我在課堂上，為學(xué)生講解《論語》里“為人謀而不忠乎”一句的“忠”字時(shí)，首先想到的人就是他。
也正是憑著這份盡心盡力的“忠”，使得他獲得了真正的尊重和長久的信賴。
當(dāng)72歲的他在遭遇車禍之后，還有人打電話請他去“幫忙”。他還沒有完全康復(fù)，身體也絕不允許他再去承受體力活，可怕的是他居然感到無法拒絕別人！我們花費(fèi)了一番心思，終于做通了他的思想工作，他答應(yīng)不再去做事了。
他的“退休”于他而言，還是有點(diǎn)無奈和不甘。這點(diǎn)，我們心里明白。
我們現(xiàn)在常對他灌輸“享受”生活的觀念，盡管他很難從思想上真正理解和接受這樣的觀念，但他也有一種隨遇而安的特性，并且流露出了天性中天真的一面，而這簡直太文藝。他喜歡看書，且極為專注，可以一動(dòng)不動(dòng)地捧一本書看半天。他愛看戲聽?wèi)颍@是他年輕時(shí)就有的愛好。他其實(shí)也愛出去玩。去年，我?guī)湍赣H到杭州、上海轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了他灑脫的另一面，隱約可以看見他年輕時(shí)的瀟灑風(fēng)度。
然而，最最重要的發(fā)現(xiàn)是，他忽然就豪不吝嗇地、直接地表達(dá)了對我的愛。在旅途中，他回憶著我小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說“三歲看大，七歲看老”，似乎我做了什么了不起的事。當(dāng)我背著包跑前跑后為他和母親拍照時(shí)，他無數(shù)次地叫我“小兒”，讓我把包給他背，心疼我的腳走了許多路。當(dāng)我的朋友來看望他時(shí)，他居然在朋友面前連用四個(gè)“最”字句夸獎(jiǎng)我，好像我是天上沒有、地上無雙的人物。
也許，人越接近老，也越接近生命的真實(shí)?；驓埧峄驕嘏?，都可以直言不諱。
我越來越喜歡看著他，喜歡聽他的叮囑，在他不注意的時(shí)候給他一個(gè)親吻，看他歡喜得眉開眼笑。
沒別的原因，只想讓他覺得，這輩子，他所有的付出都是值得的，都會(huì)以愛的方式回到他的生命中。
最近，我老是想到他60歲那年，在我家，看我幼小的女兒用鉛筆在墻壁上畫畫，他也童心大發(fā)，在墻上畫了一條在水里游泳的魚。那條魚，我一直舍不得擦掉。
有時(shí)，我在想，父親，這輩子，可能就是畫在墻上的那條魚吧，心有海洋。
PS：還有很多很多美好溫暖的記憶并沒在有文中呈現(xiàn)，我并不想單純地表達(dá)某種親情。我想，以一個(gè)中年人的心境，去體察一個(gè)父親在他中年之后究竟經(jīng)歷了什么。身受才能感同，愛并不能消除所有距離，只有基于生命平等的理解，才能真正體諒個(gè)體生命的不易，也才能因此而真正去愛。
如果你有感觸，哪怕很少，哪怕很多，都無比期待你給留言，我想和你們交流。我的膚淺或偏執(zhí)，都希望得到你們的指正。
……
