? ? ? 1992 年，我，出生于河北邢臺的一個小鄉(xiāng)村，很窮很偏僻的地方，祖祖輩輩都是農(nóng)民，用我們家的話說就是祖墳上從來沒冒過青煙，現(xiàn)在回憶起來，我的童年，窮歸窮，日子倒也過得快樂，因為那時的快樂總歸是廉價的，樹叉做個彈弓，塑料紙糊個風箏，竹竿掛個魚鉤，樂此不疲。

? ? ? 1999年9月，我開始上小學，當時我們的學校是處于一片綠油油的麥田之中的，占地面積很大，但除了一圈2米高的圍墻和一間教室之外仿佛只剩一根光禿禿的沒有五星紅旗的旗桿了。對于小學的記憶最多的就是頻繁更換的老師，那會兒感覺三天兩頭就會把個生面孔叫做老師，依稀還記得那會兒語文老師總是會讀錯字，數(shù)學老師還教政治，歷史。對了，小學我們還是在兩個學校讀的，因為我們村的學校就只有一二兩個年級，三年級就得去別的學校讀了，后來去的這個學校六間教室，沒有圍墻，頗有路不拾遺，夜不閉戶的感覺。但教室真的是太簡陋了，門是木頭的，上面會有洞，門框上面的墻壁是裂的，感覺隨時會塌下來，窗戶的玻璃經(jīng)常會缺幾塊，還有膠帶粘過的痕跡，那會我個子矮，跑操時總是排頭，也總是同學們欺負和嘲笑的對象，但好在我學習還不錯，經(jīng)常是老師們夸張的對象，這心里也就沒那么難過了。

? ? ? 2005年6月，小學要畢業(yè)了，這時有同學開始陸續(xù)輟學了，偏僻到九年義務教育都履行不了，輟學的女同學比男同學多，落后的不僅是物質(zhì)，還有重男輕女的思想，我的同學中有的是家長不讓讀的，有的是自己不想讀的，為前者感到可惜，為后者感到悲哀，可惜的是這十幾歲的年齡應該是要學習知識，報效祖國的（那時的我們可都是要成為宇航員，科學家的），悲哀的是這保守落后的思想估計又要傳承下去了吧。

? ? ? ? 2005年9月，我開始了寄宿的初中生活，我的中學在一個鎮(zhèn)上，在那時算是個像樣的學校，學校都有教學樓了，上下三層，一個年級一層，語文老師再也不會念錯字了，也有政治，歷史兩位老師了，窗戶上的玻璃是完整的了，墻壁也沒有裂縫了，課外活動再也不是泥巴和樹叉彈弓了，也能玩玩高端的乒乓球了，興奮。畢業(yè)時更多人輟學了，理由如上。后來來我了解到那時的他們一部分回家?guī)透改阜N地，一部分就是餐廳服務員工作。

? ? ? 2008年9月，開始在本校讀的高中，因為當時學校承諾我們免收學費，所以為了給辛苦的父母省點錢，沒有去外地讀更好的學校，后來學習也算努力，天沒亮就起床，半夜才睡覺，終于以全校第四名的成績考上了一所普通的不能再普通的二本學校。

? ? ? ? ? 后來我上了大學又考了研，花費了不少錢，在城市中忙碌和漂泊，過年回家，那些曾經(jīng)輟學的同學早已結(jié)婚生子，老大4，5歲，老二1，2歲，聊著春種和秋收，聊著家長和里短，滿眼幸福，再看看自己25歲依然孑然一身，沒在城市中站穩(wěn)腳跟，成為了話題中的大齡單身青年，成為了他們嘲笑和諷刺的對象，成為了他們捍衛(wèi)“讀書無用論”的依據(jù)，他們常常這樣講：“你要是不讀書的話現(xiàn)在也該結(jié)婚生子，生活穩(wěn)定了吧”。盡管我現(xiàn)在無法給他們講明白讀書于我的用處，但我想時間會給出答案。