前幾天聽podcast，在一個(gè)關(guān)于作家的節(jié)目里聽到了Patti Smith談寫作。當(dāng)主持人問(wèn)她，寫作時(shí)最困難的是開頭還是結(jié)尾時(shí)，她說(shuō)對(duì)她而言，開始和結(jié)尾反而是比較輕松的，她總有東西寫，最困難的是中間的內(nèi)容。對(duì)于這樣一個(gè)音樂(lè)人、詩(shī)人、作家，可能確實(shí)如此吧，對(duì)生活的敏感總會(huì)讓她有許多的靈感，開始一個(gè)故事或者一段文字總不會(huì)太難。

相比之下，我自己卻是被如何開始折磨著，尤其是這兩天。

對(duì)于每天寫些什么，如何開始第一句話，總是要搜腸刮肚、猶豫一番。對(duì)一次又一次擱淺的寫字計(jì)劃我是非常愧疚的，這次寫字距離上個(gè)周期已經(jīng)兩個(gè)月了。堅(jiān)持真的是一件異常艱難的事情，從我不斷列出寫字計(jì)劃，不斷間歇性擱淺的這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我對(duì)此深有體會(huì)。其實(shí)，最折磨你的并不是每天寫些什么、如何去寫，而是怎樣將寫作形成你的例行日程，成為你生活的一部分。

這段時(shí)間在看Stephen King的《寫作這回事》。關(guān)于寫作，這位懸疑恐怖大師反復(fù)強(qiáng)調(diào)了，寫作就是堅(jiān)持寫，寫你愿意寫的，寫你喜歡寫的，不停地寫。他早年未成名時(shí)，即便是在四處打工、過(guò)著拮據(jù)的日子，他也會(huì)在任何可以利用的時(shí)間寫作。后來(lái)成名，更是將寫作作為例行的事情，在寫作品的日子里，總是堅(jiān)持每天關(guān)上房門悶頭寫作一上午，直到完成自己每天的寫作任務(wù)。

這并不是Stephen King的獨(dú)家言論，Patti Smith也強(qiáng)調(diào)了持續(xù)寫作的重要性。如何更有效率地寫作，Patti并沒有列出一系列使用的工具，就像現(xiàn)在許多文章告訴我們的，在我們的手機(jī)里下載那些app，如何使用這一大堆紛繁復(fù)雜的應(yīng)用來(lái)幫助我們管理好我們的時(shí)間和事務(wù)。而Patti以她自己的方式告訴我們，寫作就是堅(jiān)持。她每天很早起床，或者去咖啡館，或者就坐在自己的桌前，就這樣寫，在這些不被人打擾的時(shí)間里，與自己相處，與自己的思想和文字相處，并且將這樣的方式形成日常習(xí)慣。她甚至說(shuō)，寫作就是自制和勞力。可見堅(jiān)持的例行有多么的重要。

很多作家都是如此，我們讀到過(guò)聽到過(guò)許許多多這樣的例子。

比如耳熟能詳?shù)拇迳洗簶鋱?jiān)持寫作和跑步，他用跑步來(lái)磨練自己的意志力，來(lái)為自己能夠持續(xù)不斷創(chuàng)作提供精神動(dòng)力，其實(shí)也是身體動(dòng)力。如果村上君沒有超強(qiáng)的意志力，我真的無(wú)法想象他是怎樣在她的寫作生涯中創(chuàng)作出如此大量的作品，從長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，到散文隨筆，到雜志期刊專欄，似乎沒有他不寫的，不愿意寫的。直至今日，他仍然在不斷地每年推出新作品。當(dāng)然，這其中作品有好有壞，但是這種持續(xù)不斷的創(chuàng)造力真的是值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)，不僅僅是在寫作這一方面。

雖然我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這些優(yōu)秀的作家，我沒有寫出多么有深度有價(jià)值的文字，更沒有能力影響其他許多人。但是，對(duì)于堅(jiān)持寫作的好處我卻是有切身體會(huì)的。

去年決定開始寫東西的時(shí)候，想到自己的積累不夠，文字功夫也不夠，覺得需要每天堅(jiān)持寫一點(diǎn)，哪怕少一點(diǎn)，也要堅(jiān)持每天寫。于是，在那近三個(gè)月里，從最開始寫五百字都要扣扣索索才能從腦子里擠出點(diǎn)東西，到后來(lái)每天寫一千字也怎么困難。有時(shí)候甚至有源源不斷的情感需要宣泄，比如讀完一本非常喜歡書，看完一部很有深度和內(nèi)涵的電影，甚至于在生活中偶爾遇到的人或事，都能讓自己有充分的素材可以寫。

在這堅(jiān)持的過(guò)程中痛苦自然免不了，別說(shuō)寫作，任何一件事情如果要長(zhǎng)期堅(jiān)持都不會(huì)輕松有趣的。但是寫作其實(shí)是一種技術(shù)，思想、內(nèi)容毋庸置疑非常重要，但在這個(gè)漫漫長(zhǎng)路上，如何磨練并熟練掌握這門技術(shù)就像是把開門的鑰匙，進(jìn)不了寫作的房間如何得到更多地寶藏？

堅(jiān)持寫作，就是不斷打磨技術(shù)的過(guò)程。不開始寫，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)不會(huì)寫，寫的水平人如何，那些在你腦子里的東西和出現(xiàn)在紙面上的文字有多少的區(qū)別。堅(jiān)持寫，你會(huì)在每次的輸出過(guò)程中逐步改良寫作時(shí)的思維方式、文字語(yǔ)言，會(huì)在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)差異，保留堅(jiān)持精華，剔除舍棄糟粕，如此反復(fù)就會(huì)越來(lái)越平順。也是堅(jiān)持，通過(guò)大量的練習(xí)才會(huì)越發(fā)意識(shí)到自己的不足，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己表達(dá)方式的某些缺失，會(huì)發(fā)現(xiàn)在內(nèi)容深度、廣度上自己的所處的位置，會(huì)想要學(xué)習(xí)更多讀更多。堅(jiān)持寫作，形成的這種日常習(xí)慣是有著巨大的力量的，能讓你在平時(shí)保持一種敏感的、深入的思考慣性，能像應(yīng)激反應(yīng)一樣對(duì)周圍的事物保持新鮮感，在有意無(wú)意中日積月累下自己的素材庫(kù)，這種思維方式、內(nèi)容集結(jié)是完全個(gè)人的，是個(gè)人風(fēng)格的重要部分。

現(xiàn)在很多人都開始嘗試寫作，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到寫作的意義和價(jià)值。當(dāng)然，并不是每一個(gè)人都要以成為一個(gè)作家為目標(biāo)。寫作，其實(shí)是一種表達(dá)方式，是思想的顯性存在方式。以寫作，去傳遞每個(gè)獨(dú)特的思想的聲音，去接收和理解這個(gè)世界的萬(wàn)千種不同，這才是最大的價(jià)值吧。