別人不看好的時(shí)候，他依舊堅(jiān)持寫，在他看來，寫作是有門道的。

文｜李佳編輯｜蕭三匝攝影|史小兵

1980年代的合肥，只有幾路公交車，淝河穿城而過。距離河邊不遠(yuǎn)的一戶人家，有個(gè)小孩總喜歡對(duì)著窗外漆黑的夜發(fā)呆，不?；孟胫Ч砉?。

這個(gè)小孩太想當(dāng)個(gè)古惑仔了，但當(dāng)他在學(xué)校里受了欺負(fù)，卻只能呆呆站著。大部分時(shí)間里，他沉默寡言，就連父親也會(huì)喊他“書呆子”。

多年以后，這個(gè)孩子改名為“江南”，用童年的幻想寫一個(gè)叫“路明非”的人。這是小說《龍族》的主人公，由一個(gè)廢柴少年成長(zhǎng)為英雄人物。

正是憑借這部作品，江南先后在2013年和2015年兩度登頂作家富豪榜榜首，四部《龍族》累計(jì)銷量超過1500萬冊(cè)，但這個(gè)故事至今還沒有寫到結(jié)局。

眼下，寫故事的人正忙著創(chuàng)作劇本，改編影視。從他辦公室的窗外望去，是北京最繁華的CBD。

作家的這間辦公室里擺著書和茶具。一面墻上，貼著一幅巨大的“九州”地圖，源自他另一部代表作《九州縹緲錄》，這部作品開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)奇幻文學(xué)的先河。另一面墻上，是一幅佛教畫像，盡管他本人并不是教徒，但“受佛教影響，寫過的悲劇多于喜劇”。江南還一度想把自己唯一一部隨筆《龍與少年游》的書名起做“浮屠”，因?yàn)閷?duì)他來說，寫作就如同一層層地壘浮屠，用有限的時(shí)光把石塊磨光。

但他同時(shí)也意識(shí)到，一個(gè)作者不可能寫盡世上所有人，“寫來寫去，寫的還是自己和自己身邊的人，無論孤獨(dú)還是野心，都是自己人生某個(gè)側(cè)面的寫照。”

「國(guó)民級(jí)IP」

7分鐘融了一個(gè)億，江南覺得這事兒比寫書簡(jiǎn)單多了。

去年6月份，江南和奧飛娛樂董事長(zhǎng)蔡?hào)|青一起吃火鍋，聊天時(shí)他提到最近有融資的想法，蔡?hào)|青來了興趣，多問了幾句。前后也就上道菜的工夫，兩人就把合作的事兒敲定了。

12月底，靈龍文化正式成立，江南想做的是把《九州縹緲錄》、《龍族》等作品影視化，打造出多個(gè)國(guó)民級(jí)IP。

底氣來源于他自己的作品，還有一家經(jīng)營(yíng)了十年的公司。

2004年，江南回國(guó)創(chuàng)業(yè)，和今何在、潘海天等人合辦九州公司，在上海創(chuàng)刊了一本《九州幻想》雜志。這期間，江南寫成《九州縹緲錄》，這部作品一度被視作他創(chuàng)作的巔峰。

因?yàn)槔砟畈缓希?006年“九州”分裂為“北九州”和“南九州”，江南選擇北上，這次事件后來被稱作“九州門”。

到了北京的江南重新組建團(tuán)隊(duì)，做了兩本雜志，《幻想1+1》和《九州志》，一年以后停掉一本，專注做《九州志》。江南的師妹劉苗苗就是那時(shí)加入進(jìn)來的，她們幾個(gè)編輯一個(gè)月做一期雜志，以Mook形式發(fā)行。定價(jià)22元的雜志，銷量最高時(shí)能賣到十萬冊(cè)，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)銷量最好的奇幻文學(xué)雜志。

2008年，完美時(shí)空收購(gòu)江南和今何在的兩支團(tuán)隊(duì)，投資建設(shè)縱橫中文網(wǎng)，江南擔(dān)任副總經(jīng)理。一年以后，兩撥人再度分開，江南又回去繼續(xù)做雜志。

令人沒想到的是，原本已經(jīng)沒落的“九州”，卻在這兩年因?yàn)镮P的熱潮再度回歸，早年的幾位“九州”作者紛紛把自己的作品影視化，同期已經(jīng)籌拍的“九州”作品有好幾部，其中就包括江南的《九州縹緲錄》。

對(duì)于IP的改編，江南很早就開始布局。2009年他開始連載小說《龍族》，盡管銷量很好，但江南已經(jīng)感覺到出版市場(chǎng)在逐漸萎縮。當(dāng)時(shí)不少同時(shí)期的刊物在慢慢消失，江南看到了IP的苗頭。于是在2011年正式組建創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型，試圖把文化產(chǎn)業(yè)的鏈條先做起來。

劉苗苗回憶，那時(shí)團(tuán)隊(duì)最難的就是招人，內(nèi)容創(chuàng)作需要很長(zhǎng)周期，必須要提前培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)。公司不斷有實(shí)習(xí)生進(jìn)來，也不斷有人被淘汰出局。那時(shí)候江南親自帶團(tuán)隊(duì)，逐漸建立起一套培養(yǎng)機(jī)制，然而因?yàn)檫^程漫長(zhǎng)，公司相當(dāng)于一直在白養(yǎng)隊(duì)伍。

月月往出砸錢，劉苗苗有些擔(dān)心。江南寬慰她，一切都有回報(bào)，將來公司一定需要這支團(tuán)隊(duì)。談起那段時(shí)期的壓力，江南坦言那時(shí)候其實(shí)公司并不賺錢，每個(gè)月付完房租水電，還得倒虧幾萬塊，需要從自己腰包里貼。

經(jīng)過多年積累，這支核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)保持在二十人左右，日常負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作和改編。在公司，江南只管這一個(gè)部門，其他的事務(wù)全部交給劉苗苗去打理。經(jīng)過這十年漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)期，當(dāng)初跟在江南身邊的同事只剩下劉苗苗一個(gè)，她的角色也從最初的雜志編輯變成了公司的高級(jí)副總裁。

江南眼里，這行一直就不是什么賺錢的行業(yè)，“我們做到現(xiàn)在做了很多苦活，團(tuán)隊(duì)多年積累換過很多人，人心漂浮，沒有什么人愿意加入做這個(gè)事情?！?/p>

「“讓我的名字被很多人記住”」

作家首富此前從來沒想過可以靠寫書賺錢。

1999年，江南還在美國(guó)華盛頓大學(xué)讀醫(yī)藥分析專業(yè)，這是一所私立貴族學(xué)校，曾走出過二十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。22歲的江南已經(jīng)看到自己將來博士畢業(yè)后要走的路：成為科學(xué)家，結(jié)婚生子，拿綠卡。

但他不滿足。

江南覺得自己的人生里應(yīng)該有一項(xiàng)成就：“讓我的名字被很多人記住”。

作家的生涯也從那時(shí)開始?！耙郧皩憰褪浅鲇谂d趣、喜歡，至今都覺得，當(dāng)我遇到大的事情，寫書會(huì)讓我安靜?！?/p>

第一次寫出名氣，是《此間的少年》。當(dāng)時(shí)這本講述江南北大生活的校園故事，在論壇連載之后受到關(guān)注。

他對(duì)青春、校園、英雄、熱血充滿渴望，這些元素也構(gòu)成了他日后創(chuàng)作的基礎(chǔ)。成為作家后，江南的視線一直停留在少年身上，講述普通人的青春和成長(zhǎng)。

寫作對(duì)江南而言，有時(shí)候是想表達(dá)，“心火難熄，不吐出來，就會(huì)燒死自己”，也有時(shí)候是為了證明自己。

他在寫《此間的少年》之前，把武俠小說發(fā)在網(wǎng)上，結(jié)果被人評(píng)價(jià)“村姑般的土氣”，“激情有余潛力有限”。

后來的《龍族》讓他占據(jù)作家富豪榜的同時(shí)，也被很多老讀者批評(píng)“商業(yè)化了，為了迎合讀者而寫”。當(dāng)本刊記者把這樣的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)述給他時(shí)，江南一臉嚴(yán)肅地反駁：“《此間的少年》、《九州縹緲錄》作為暢銷書，在市場(chǎng)上先火起來，你說它不是商業(yè)寫作嗎？讀者看到的是外在，這些作品風(fēng)格一樣，只是題材不同。”

在劉苗苗看來，《龍族》在寫法、技巧、語言和節(jié)奏方面都有突破，“他寫了這么多年，有很多思考在里面，也是經(jīng)驗(yàn)到了一定階段的一次爆發(fā)?！?/p>

事實(shí)上，《龍族》當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作有一些偶然因素在里面。2009年，《知音漫客》雜志社新創(chuàng)刊一本青春動(dòng)漫小說雜志《漫客·小說繪》，執(zhí)行主編楊小邪和江南是朋友。他找到江南希望能寫個(gè)連載，支持一下新刊。

江南曾在《十萬個(gè)為什么》上看到過龍和鳳凰真的存在，它們的主體滅亡了，但還留存一些分支。于是他筆下的衰小孩路明非被賦予了“屠龍”的使命，這便是《龍族》的創(chuàng)意源頭。

劉苗苗記得江南在寫之前是做了一些功課的，因?yàn)椤缎≌f繪》的讀者都是來源于《知音漫客》，所以江南也會(huì)去關(guān)注那些讀者看什么樣的漫畫長(zhǎng)大。直到現(xiàn)在，他依然會(huì)不?？磩?dòng)漫，看新番，追劇，把握當(dāng)下年輕人核心的東西。

早年寫作時(shí)，江南看西德尼·謝爾頓、海明威、金庸等?，F(xiàn)在他看書不再那么雜，最近閱讀的書是《寫給大家的中國(guó)美術(shù)史》以及《烏合之眾》。

盡管江南最早的那批讀者很多已經(jīng)結(jié)婚生子，但他的作品依然在寫少年成長(zhǎng)的故事，包裝換了，內(nèi)核沒變，因此《龍族》的銷量總能不斷突破。

江南覺得原因除了故事本身吸引人以外，還有他在通俗文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間找到了一個(gè)點(diǎn)，他進(jìn)一步解釋說：“很多通俗小說創(chuàng)作過于討好受眾，完全不考慮書中人物的立場(chǎng)和價(jià)值觀。我們不是，大的故事有矛盾沖撞，值得寫的人物就給他足夠筆墨，足夠說話的空間，而不是讓人物為了作者自己的立場(chǎng)去跑情節(jié)?！?/p>

「“傳統(tǒng)作家”」

“這輩子每次寫新書都被人說江郎才盡，如今最早說我江郎才盡的都結(jié)婚生娃長(zhǎng)出肚腩了，老子還在寫書，銷量比以前高十倍，而且腰圍還是二尺三寸！”

江南想在微博上表達(dá)一下他的驕傲，立刻就有讀者在下面評(píng)論：“當(dāng)年看龍族的人都結(jié)婚生子長(zhǎng)出肚腩了，你還在寫龍族?！?/p>

幾乎每條微博下面，讀者都會(huì)反復(fù)催促他更新作品。江南寫作的速度并不快，有時(shí)候他寫到高興，會(huì)喝點(diǎn)兒酒，一天也能寫出一萬多字，但后半段通常是無效的，因?yàn)榈鹊诙煨褋碓倏矗枰髣h或者大改。

這和他的好朋友唐家三少日更八千的速度比起來差得太遠(yuǎn)，而且他的作品通常也不會(huì)在網(wǎng)站上更新，都是選擇實(shí)體出版。有網(wǎng)友曾調(diào)侃是因?yàn)榻献霾坏饺崭珜?shí)際原因是江南對(duì)自己的定位一直還是“傳統(tǒng)作家”，包括他此前創(chuàng)業(yè)十年，做的也一直是圖書出版。

江南把寫《龍族》的過程比作是修金字塔，如今到了塔尖，這是最完美也是最難的階段，他曾表示，如果“刷刷地寫出來的龍族也會(huì)被罵質(zhì)量差忘記了初心啥的，寧愿那樣奮力寫出來依然被罵，還不如吊著不寫”。

作為一個(gè)傳統(tǒng)作家，他是很相信天賦和靈感的。有時(shí)候也常常遭遇創(chuàng)作枯竭的時(shí)刻，“做什么都無法改善，只有等，這種狀態(tài)始終糾纏著創(chuàng)作人生，隔三差五就出現(xiàn)一次?！?/p>

寫作的低谷可以等，那人生的低谷呢？

“從我寫第一本書開始，就有很多人預(yù)言我的失敗。有時(shí)候你在高空時(shí)候，別人預(yù)言你的失敗你一笑就過去了，但是當(dāng)你低谷的時(shí)候，就會(huì)覺得這些人很刻薄?！?/p>

江南記得最糟糕的時(shí)候曾有出版商來找他，問他愿不愿意按照別人的大綱來寫作，他拒絕了。還有一次，他寫完《此間的少年》，出版商把錢拍在桌子上，讓他繼續(xù)重復(fù)寫《此間的少女》，江南當(dāng)時(shí)咬著牙沒做?！耙婚_始我就沒想過能賺一輩子夠花的錢，我也沒必要為了一些小的經(jīng)濟(jì)利益做這些事情?！?/p>

如今，3200萬的版稅再次把他送上榜首，在江南的收入來源中，最大比例的是版權(quán)授權(quán)的改編費(fèi)，剩下版稅和投資理財(cái)部分各占30%。

江南表示：“這個(gè)行業(yè)通俗文學(xué)比較廉價(jià)，沒有人高看你，很多做出版的人讓創(chuàng)作者不斷重復(fù)自己，這是很羞恥的事情。你要變化可能走向成功，但你如果不斷重復(fù)自己，可能就把自己寫死了?！?/p>

劉苗苗認(rèn)為這正是江南能成為作家首富的原因，“他是停不下來的人，寫每個(gè)故事都不一樣，自己不重復(fù)自己，別人也就很難重復(fù)他?！?/p>

「“一塊海綿”」

江南曾在隨筆中寫過，20歲到26歲那個(gè)階段，他想成為新興企業(yè)家。坐頭等艙，入住最豪華酒店，每分鐘都在忙碌。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他甚至研究過各種奢侈品，給自己購(gòu)買正裝和意大利皮鞋。也是在那個(gè)時(shí)候，他在美國(guó)想去做咨詢，考了SFA，大量接觸到商業(yè)方面的知識(shí)。

但后來江南寫道：“我成了一個(gè)作家，白天疲于奔命地開會(huì)，晚上疲于奔命地寫作。”這種狀態(tài)似乎一直持續(xù)至今。

靈龍文化成立后，江南每天忙著看劇本、開編劇會(huì)，結(jié)識(shí)影視圈的新朋友。他已經(jīng)有幾個(gè)月沒有寫大塊的內(nèi)容了。接受《中國(guó)企業(yè)家》專訪前一晚，江南因?yàn)橐娕笥鸦丶乙咽前胍梗诙熘形缙鸫泊掖亿s到公司，在下午采訪時(shí)才順便把午飯解決。

但他還是在意形象的，拍照時(shí)穿著合體的西裝，做了頭發(fā)，甚至因?yàn)橄涌諝飧稍锬藘纱未礁唷?/p>

采訪完當(dāng)天晚上，他就把這些花絮寫到了自己的微信公眾號(hào)上自嘲了一番。在下屬的描述中，江南就像“一塊海綿”。有時(shí)候白天在公司有個(gè)什么笑話或者有趣的梗，很快就能在他的文字中看到，而且運(yùn)用得沒有痕跡?！袄习迥懿粩嗟乜焖傥眨焖籴尫?，在創(chuàng)作和商業(yè)上都是這樣?！?/p>

從圖書出版到影視前期制作，從寫小說到改編劇本，江南正在經(jīng)歷又一次轉(zhuǎn)型。小說和劇本完全不同，為了學(xué)習(xí)，他一天看一個(gè)本子，經(jīng)常還幫著別人看劇本積累經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候一天看下來都會(huì)覺得反胃。

他寫完《上海堡壘》的電影劇本時(shí)說：“感覺不像我寫的東西，用的修辭、思考邏輯和小說完全不一樣，還是挺難的?！?/p>

王琛記得這個(gè)劇本經(jīng)歷了很多困難，這是江南第一次做編劇，常常會(huì)和自己“較勁”，每一個(gè)最微小的人物細(xì)節(jié)都會(huì)反復(fù)推敲。

認(rèn)識(shí)江南以前，華視娛樂投資集團(tuán)股份有限公司CEO王琛就聽說他很“難搞”。

那時(shí)華視想要儲(chǔ)備江南的作品，江南思考了半年時(shí)間才決定把《上海堡壘》的電影改編授權(quán)給他們。后來又經(jīng)過半年的“實(shí)習(xí)期”，考察之后才簽約了《龍族》系列電影的改編權(quán)。

在王琛看來，現(xiàn)在影視圈IP大熱，大家都在忙著收購(gòu)重量級(jí)的版權(quán)，但是江南在授權(quán)方面極其謹(jǐn)慎，“他還經(jīng)常在各種論壇上唱‘反調(diào)’，提醒大家要冷靜，要關(guān)注內(nèi)容本質(zhì)?！?/p>

劉苗苗覺得江南身上天生有種危機(jī)意識(shí)，“他不是很容易滿足，這個(gè)目標(biāo)不是要賺到多少錢，而是一定要把事情做得足夠好，做到他自己滿意?！?/p>

現(xiàn)在江南的幾部作品都在籌備階段，作為IP方，靈龍文化的壓力不小。除了人才方面的挑戰(zhàn)，如何把大投資、大體量的作品改編成現(xiàn)象劇，是擺在所有人面前的難題。

之前有觀點(diǎn)認(rèn)為江南在商業(yè)上的對(duì)標(biāo)是郭敬明，江南立刻表示這是謠言。但他早前做出版時(shí)確實(shí)看到過郭敬明的優(yōu)勢(shì)，然而現(xiàn)在，江南已經(jīng)把目光投向了美國(guó)的漫威。

作為一家估值5億的公司創(chuàng)始人，他的名片上沒有任何抬頭，只寫著楊治，筆名江南。楊治是他的真名，公司的人對(duì)他的稱呼也開始從“老大”變成“老板”。

但江南的微信簽名里仍然寫著：“我是個(gè)作家，真的，別管我有公司那事兒?！?/p>

“但你一直不排斥商業(yè)呀？”

他沉默了一下，用極低沉的嗓音說：“二流商人吧?！?/p>