大年初一早，大年初二早，大年初三睡個(gè)飽。
大年初三的清晨，是被一種奇異的、近乎奢侈的寂靜喚醒的。
沒有初一“開年”時(shí)那種等待黎明的心跳聲，沒有初二“歸寧”日巷子里絡(luò)繹不絕的三輪車和歡笑聲。初三的靜，是沉甸甸的、綿軟的，像一床曬足了太陽的厚棉被，將整個(gè)世界捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。
蘇青梧睜開眼時(shí)，第一反應(yīng)是：天怎么還沒亮？
窗簾縫隙透進(jìn)來的光線是灰白色的，看不出時(shí)辰。手機(jī)摸過來一看——上午九點(diǎn)四十七分。她愣了愣，隨即無聲地笑了。
九點(diǎn)四十七。她已經(jīng)多少年沒有一覺睡到這個(gè)鐘點(diǎn)了？自從搬進(jìn)老樓，即便沒有鬧鐘，那些若有若無的窸窣聲、木板輕微的吱呀、晨光透過舊窗欞的移動(dòng)，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)前后將她喚醒?？山裉臁?/p>
她偏過頭。枕邊，玄墨蜷成一只標(biāo)準(zhǔn)的墨色毛團(tuán)，肚皮微微起伏，睡得正酣。連它都還沒醒。
青梧沒有動(dòng)。她就那樣躺著，聽著這片無邊的寂靜。
沒有風(fēng)聲。臘月里那串總在嗚咽的風(fēng)鈴，今天竟也安安靜靜，一聲不響。沒有腳步聲。樓上樓下那些偶爾會(huì)響起的、不知來自何方的踱步聲，今天也銷聲匿跡。沒有鄰里說話聲，沒有巷口的車馬聲，甚至連遠(yuǎn)處的零星鞭炮，也徹底歇了。
只有寂靜。飽滿的、柔和的、被陽光浸潤的寂靜。
她忽然想起小時(shí)候，奶奶說過的話：“初一早，初二早，初三睡個(gè)飽?！崩先思艺f，初三這天，天地人三才俱倦，不宜勞作，不宜訪客，就該踏踏實(shí)實(shí)睡一覺。灶王爺也歇了，老鼠也要娶親，誰都別驚動(dòng)誰。這一天的覺，是補(bǔ)一年的虧空。
那時(shí)候不懂，只覺得能賴床是天大的好事。如今才品出這話里的深意——原來年節(jié)的熱鬧，是需要這樣的“睡個(gè)飽”來收尾的。就像一出大戲唱到高潮，總要有個(gè)中場休息，讓鑼鼓歇歇，讓嗓子潤潤，讓滿場的看客，喘口氣。
玄墨動(dòng)了動(dòng)，終于醒了。它先是豎起耳朵，聽了一會(huì)兒四周的寂靜，然后伸了個(gè)長長的懶腰，前爪往前探，后腿蹬直，屁股撅得老高，最后張開嘴打了個(gè)大大的哈欠，露出粉紅色的舌頭和尖尖的小牙。打完之后，它轉(zhuǎn)過頭看青梧，琥珀色的眼睛里還帶著剛睡醒的迷蒙，亮晶晶的。
“你也睡飽了？”青梧伸手揉了揉它的腦袋。玄墨蹭了蹭她的手心，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。
起床，洗漱，煮一壺?zé)崴?，泡一杯清茶。青梧端著杯子走到窗邊，輕輕推開一扇窗。
清冽的空氣涌進(jìn)來，帶著冬日特有的干燥和干凈。庭院里那株臘梅，花期將盡，枝頭只剩寥寥幾朵殘花，卻依舊固執(zhí)地散發(fā)著幽香。墻角那株茶花倒開得正好，是“烈血”的品種，紅得像一團(tuán)凝固的火。
巷子里果然空無一人。家家戶戶門上的春聯(lián)紅得耀眼，門扉緊閉，窗簾低垂。這整條巷子，整個(gè)街區(qū)，整座城市，仿佛都在同一時(shí)刻達(dá)成默契——今天，誰也不打擾誰，都好好歇著。
青梧喝了口茶，正要轉(zhuǎn)身，卻聽見身后傳來一陣極其輕微、極其緩慢的腳步聲。不是一個(gè)人的，是好幾個(gè)，從樓梯上走下來，穿過走廊，又飄向別處。那腳步聲很輕，帶著一種刻意的、生怕驚擾誰的克制。不像平時(shí)那些腳步聲，有時(shí)會(huì)停下來，有時(shí)會(huì)有低語。今天的腳步聲，只是走著，緩緩地，像是夢游，又像是在做某種日常的、但此刻必須安靜的巡行。
她忽然明白了。睡個(gè)飽的，不只是活著的人。
老樓里那些沉淀在時(shí)光里的存在——那個(gè)在旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭等待了半生的老人，那個(gè)夜夜為“C”獻(xiàn)茶花的不知名者，那個(gè)在縫紉機(jī)前專注踩線的婦人，那面梳妝鏡里曾經(jīng)照過的無數(shù)面容，那本舊日歷里寫下“我不等了吧”的等待者……他們也累了。一年的思念，一年的執(zhí)念，一年的守護(hù)或等待，到初三這天，也該歇歇了。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在樓的深處。青梧仿佛能看見，那些模糊的、半透明的身影，正各自找到最舒服的角落，像玄墨那樣蜷縮起來，閉上眼睛，沉入一年一度的、漫長的安眠。
她輕聲說：“都好好睡吧?！?/p>
下午，陽光從窗臺(tái)爬進(jìn)來，一寸一寸地漫過地板。青梧在沙發(fā)上窩著看書，看了幾頁，眼皮漸漸發(fā)沉。玄墨不知何時(shí)又跳上沙發(fā)，挨著她的腿蜷下。窗外的光暖洋洋的，像一只無形的手，輕輕拍著她的背。
書從手里滑落。她歪在沙發(fā)靠枕上，沉沉睡去。
這一覺，無夢。
醒來時(shí)，已是黃昏。西斜的陽光將房間染成溫暖的橙紅色。玄墨還在睡，小小的呼嚕聲規(guī)律地響著?？諝饫锔?dòng)著細(xì)小的塵埃，在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。
青梧沒有立刻起身。她就那樣靜靜躺著，感受著這難得的、被全世界允許的慵懶。身體輕飄飄的，像被掏空后又填滿了柔軟的棉絮。心里空空的，卻裝滿了滿足。
原來，“睡個(gè)飽”不只是一個(gè)動(dòng)作，是一種被準(zhǔn)許的放松，是一種徹底的、不必有任何愧疚的休息。是被這古老的傳統(tǒng)、被這老樓的磚瓦、被那些同樣沉睡著的聲音，共同默許的溫柔。
她想起奶奶說過，初三這天的覺，能補(bǔ)一年的虧空。此刻她信了。
夜幕降臨，老樓徹底沉入寂靜。青梧給自己煮了一碗簡單的面，吃完后早早洗漱，又鉆進(jìn)了被窩。玄墨早已占據(jù)了她腳邊的位置，呼嚕聲再次響起。
窗外，沒有風(fēng)鈴響。樓上樓下，沒有腳步聲。天地間，只有最純粹的夜色，和最踏實(shí)的安寧。
睡前，青梧對著黑暗，輕輕說了一句：
“初三了。大家，都睡個(gè)好覺?！?/p>
她仿佛聽到，從老樓深處，從那些看不見的角落里，傳來許多許多極輕的、滿足的嘆息，像潮水般，溫柔地漫過這一夜。
然后，萬籟俱寂。
