01
睡到半夜，杜青突然被孩子不斷的翻滾弄醒了。
三歲多的小孩在床上左右翻滾，發(fā)出沉重的呼吸聲。杜青伸手一摸額頭，嚇了一跳，燙得嚇人。
立刻披衣起身，取了溫度計(jì)來量體溫。39度，這個(gè)數(shù)字把杜青的心都縮緊了。
醫(yī)院的急診室大廳燈火通明，即便是凌晨，依然有幾十名帶著孩子的家長(zhǎng)坐在大廳的長(zhǎng)椅上，不用說，便帶孩子來看病的。
杜青一手抱著孩子，一手拿著掛號(hào)單，在診室門口找了個(gè)位置坐下來。她環(huán)顧了一下大廳，帶著孩子的人們都是兩兩同行，要不就是夫妻，要不就是長(zhǎng)輩陪著，只有她，孤身一人抱著一個(gè)孩子。
她離婚了，一個(gè)人帶著一個(gè)孩子在這個(gè)城市生活。
單身母親的艱辛、心酸、委屈，她都已經(jīng)一一舔嘗，那些日常的艱難，她都已經(jīng)像經(jīng)常吃隔夜菜一樣慢慢習(xí)慣了。
可是每當(dāng)孩子生病，她一個(gè)人帶著他在醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、交費(fèi)、檢驗(yàn)、取藥，經(jīng)常在孩子的哭鬧下狼狽不堪的時(shí)候，無助和絕望的感覺會(huì)像自動(dòng)漫延的繩索，扼住她的喉嚨，讓她覺得喘不過氣來
這次排隊(duì)的人不多，很快便輪到杜青。
診室里是一個(gè)男醫(yī)生，口罩戴得一絲不茍，在口罩上方，是一雙透著清亮目光的眼睛，清晰的雙眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋著，看上去非常友善，又有一些高傲的感覺。
孩子怎么了？他問。
發(fā)熱了，杜青趕緊把孩子的癥狀描述了一遍。
醫(yī)生讓她把孩子平放在面前的床上，輕柔又細(xì)致地給孩子做檢查。他的雙手很白，手指修長(zhǎng)，指甲修得很短很整齊，潔凈得讓人一看就知道是一雙經(jīng)常清洗的手。
醫(yī)生開了化驗(yàn)單，讓杜青先帶孩子去驗(yàn)血。孩子哭起來了，杜青一邊抱著他哄，一邊伸手去抓醫(yī)生桌上的病歷和化驗(yàn)單，結(jié)果沒抓住掉在地上。
男醫(yī)生彎腰幫杜青撿起來，一邊遞給她一邊問，其他家屬呢？怎么就你一個(gè)人？
杜青有些局促，她含混地回答，只有我一個(gè)人，謝謝你。
醫(yī)生把病歷遞給她，杜青伸手接過來，正好看到他胸前掛著的工牌，他的名字是方斯同。
方斯同轉(zhuǎn)身叫身旁一個(gè)實(shí)習(xí)生模樣的小姑娘，陪她一起去化驗(yàn)。
杜青很驚訝，轉(zhuǎn)瞬間又很感動(dòng)。
在她獨(dú)自帶著孩子生活的這一年多里，有太多無力掙扎的時(shí)刻，而能主動(dòng)向她伸出援出的人，沒有幾個(gè)。她心里升騰起對(duì)方斯同的感激，中間又夾雜著一絲窘迫。
自己的窘境被人看到，也不是第一次，可是這次她心里似乎有一些難為情，不愿意被他看到自己這么難堪。
化驗(yàn)結(jié)果很快出來，方斯同告訴她沒有大礙，又開了退燒藥，讓她帶孩子去輸液室打針。
杜青舒了一口氣，帶著感激的笑向他告別，方醫(yī)生再見。
方斯同似乎有點(diǎn)驚訝，他抬頭看了她一眼， 又似有所悟地低頭看了看自己胸前的工牌。
杜青再次朝他微微一笑，這次不是感激的笑，而帶著一點(diǎn)心照不宣的默契。
方期同被口罩遮住的臉也浮現(xiàn)出微笑的輪廓。
02
小孩子一生病，沒有一周時(shí)間總是難見好轉(zhuǎn)。
還好，距離半夜看診過去一個(gè)多星期，孩子恢復(fù)得不錯(cuò)，能吃能玩了。
杜青下班回來，在小區(qū)門口提醒交水費(fèi)的告示，上次因?yàn)橥凰M(fèi)被停了一次水，今天可不能再忘了。
她決定先去物業(yè)交了水費(fèi)再回家。
物業(yè)的辦公室在小區(qū)的最深處，杜青七拐八拐找到了，走進(jìn)去時(shí)看到一個(gè)男人站在柜臺(tái)前，看樣子也是來交水費(fèi)的。
待她走上前，聽到他正在和物業(yè)的工作人員說話，聲音聽起來很熟悉，她忍不住回過頭去看。
是很熟悉，好像在哪聽過。他的身形也很熟悉，應(yīng)該是在哪見過的。
男人轉(zhuǎn)過身來，看到她，略驚訝后立刻很自然地跟她打招呼，你好。
你好。杜青說完后有點(diǎn)蒙，他認(rèn)識(shí)自己，這人是誰呢？
看她一臉蒙圈的表情，男人頓了頓，我是方斯同，那天晚上你帶小孩來看病。
杜青恍然大悟，因?yàn)槟翘焱砩纤髦谡?，看不到臉，所以只是聽到聲音覺得很熟。
她旋即又覺得很不好意思，那天晚上他那么幫忙，而自己剛才居然一臉不認(rèn)識(shí)他的表情。
方斯同好像看穿了她的心思，說，沒關(guān)系，很多患者出了醫(yī)院都不認(rèn)識(shí)醫(yī)生。
本來是為了緩解杜青的尷尬而說的一句俏皮話，可是說完又反應(yīng)過來這話還可以理解成另一層意思，他又趕緊解釋，我不是那個(gè)意思，我是說上班的時(shí)候都戴著口罩，所以你認(rèn)不出來。
因?yàn)檎f得有些著急，他居然咳嗽起來。
杜青覺得他有點(diǎn)可愛，忙解釋說，你不戴口罩我確實(shí)沒有認(rèn)出來，真不好意思啊。
方斯同咳完，問她，孩子怎么樣了。
杜青說，已經(jīng)好了，沒什么事了。停了下又補(bǔ)充道，小孩子體質(zhì)不太好，經(jīng)常感冒生病。
方斯同問，經(jīng)常這樣半夜看急診嗎？
看過好幾次，杜青答，表情不由自主地有些難過。
方斯同拿出手機(jī)說，要不我留個(gè)電話給你，要是有什么比較急的情況，你可以先打電話給我。
杜青有些意外，又很高興。
能認(rèn)識(shí)一個(gè)住在同小區(qū)的醫(yī)生，以后看病什么的說不定會(huì)方便很多，這對(duì)于沒什么社會(huì)關(guān)系的她來說，真是雪中送炭。
03
互留了電話后的一個(gè)周末，午睡起來，小孩又有些不舒服。
杜青給他試了體溫，有些發(fā)熱，但是溫度還不算很高。
她有些猶豫要不要去醫(yī)院，她擔(dān)心去醫(yī)院打針對(duì)孩子的免疫力不好，又擔(dān)心不去醫(yī)院會(huì)耽誤病情。
她想到了方斯同，今天是周末，他可能和家人一起在休息，好不好去打擾他呢。
考慮了片刻，她第一次撥通了方斯同的電話。
對(duì)方很快接聽了，他說，你好。聲音很溫和，和那天晚上時(shí)一樣。
你好。杜青說完這句，有短暫的語塞，然后用很快的語速向他說明了情況。
方斯同聽完她的描述，跟她說了一些如何物理降溫的措施，杜青仍然不得章法。
要不我過來看一下？方斯同問。
杜青很開心又有些慌張，說不會(huì)耽誤你休息吧？
方斯同說沒關(guān)系，又問清了她住在哪一棟門牌號(hào)。
幾分鐘以后，門鈴響起來了。
杜青匆匆跑進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子迅速地整理了一下頭發(fā)和衣服，她也說不清自己為什么要整理，內(nèi)心里應(yīng)該是不希望他看到自己邋遢的樣子進(jìn)而讓他覺得自己過得不好。
方斯同很客氣地進(jìn)門，來到孩子的床邊，他帶了聽診器，聽了孩子心肺的聲音，又檢查了咽喉、腹部。
給孩子物理降溫。他簡(jiǎn)明扼要地說完，然后動(dòng)手用溫水給孩子擦身。
杜青又一次注意到他的雙手，那樣白凈、清潔、修長(zhǎng)，仔細(xì)地?fù)徇^小孩的身體，動(dòng)作比自己還要輕柔。
小孩睡著了。
杜青收拾好臉盆毛巾，給方斯同倒了一杯水。
兩人坐在客廳，氣氛略有些尷尬。
今天周末，沒耽誤你和家人一起休假的時(shí)間吧。杜青先開口，即像是寒喧，又像是試探。
方斯同苦笑了下，說我現(xiàn)在是一個(gè)人。
哦……這樣……杜青覺得自己有些失禮，又莫名地有點(diǎn)開心。
你家其他人都出去了？方斯同問。
我現(xiàn)在也是一個(gè)人。杜青幾乎是脫口而出，話一出口，又覺得自己說得太有暗示意味，心里懊惱不已。
兩人都覺得更尷尬了，一時(shí)都沉默下來。
下次我給你一些常用的藥方，小孩小毛病可以自己先做些處理。方斯同先打破沉默。
謝謝，太讓你費(fèi)心了。杜青微笑。
天色變暗了，夜風(fēng)把陽臺(tái)的白色窗紗吹得一鼓一鼓，外面的路燈投進(jìn)昏黃色的投影，隔避有一只小奶貓一直在凄凄艾艾地叫著。
方斯同起身告別，杜青想起來什么，叫他等等。
她從冰箱里拿出一個(gè)保鮮盒，打開來，里面是燉好的銀耳蓮子羹。
給你帶回家吃吧，這個(gè)天氣吃了潤(rùn)肺。
她把盒子包好遞給他。
方斯同看起來有些意外，隨即臉上化出笑，看得出來，他很高興。
他接過盒子，面對(duì)著她的臉，兩人目四相對(duì)。
這是杜青第一次和他離得那么近，也是第一次和他這樣面對(duì)面看著對(duì)方，她能聞到他身上的味道，也能清晰地聽到他和自己的呼吸。
她腦子里突然想起中學(xué)時(shí)自己暗戀高一年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，有一次也是這樣和學(xué)長(zhǎng)面對(duì)面看著對(duì)方。
那一瞬間她腦子里一片空白，什么都沒有，就像自己置身在一個(gè)獨(dú)立的宇宙，時(shí)間和空間好像都不存在了。
看著方斯同的這一刻，居然和那時(shí)的感覺一模一樣。
04
杜青氣色看起來好多了。
她開始在收拾孩子以后，也花一點(diǎn)時(shí)間收拾自己。
撿起丟棄多時(shí)的眉筆、粉筆，重新在臉上描畫。
衣服雖然沒有新購(gòu)置，可也盡可能地熨燙整齊、搭配協(xié)調(diào)。
她像回到了初戀的時(shí)候，每天滿懷著希望和憧憬，連走路都帶著愉悅的節(jié)奏。
方斯同，就像黑夜里在茫茫原野上行走時(shí)的一點(diǎn)孤燈，杜青覺得自己開始有了方向。
盡管只有那么一點(diǎn)點(diǎn)星星之火，微光照亮的范圍只有那么一小圈，可是比起過去那些一個(gè)人在黑暗里掙扎、輾轉(zhuǎn)的無望，杜青還是渴望能抓住這一點(diǎn)光。
她用女性所有的溫柔、體貼和婉轉(zhuǎn)，試圖去靠近、圍攏那一點(diǎn)光。
方斯同一個(gè)人經(jīng)常飲食無當(dāng)，有時(shí)就以方便面充饑。杜青變著法子做各種燉品、他愛吃的食物給他。為他買各種生活用品，還有一些有意思的小禮物。
在特別的日子給他準(zhǔn)備一些驚喜。
關(guān)心他的身體、作息、工作。
方斯同工作很忙，而且經(jīng)常加夜班，周末也常常要加班。杜青只有等到晚上才能給他打個(gè)電話，或者發(fā)消息聊天。
他們見面的時(shí)間也非常少，自從那一次以后，他從來沒有去過杜青家里，他沒有說為什么，不過杜青想應(yīng)該是不想引起鄰居的議論，她覺得他這樣謹(jǐn)慎也是可以理解的。
有時(shí)候杜青會(huì)覺得方斯同并沒有自己投入那么多熱情，無論她怎么努力，他似乎永遠(yuǎn)和她隔著一層心墻。
不過每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，杜青就會(huì)想到他對(duì)自己好的一面，比如為她解決各處她無力解決的小問題之類的，深夜去接送她，為她買她愛吃的食物等等。
無論如何，杜青覺得總算是有了精神上的依托，也許方斯同的心里還有一塊地方不屬于她，那也是可以理解的。
她覺得，隨著時(shí)間的推移，她相信自己可以用付出去打開他心里緊鎖的那扇門。
幾個(gè)月后，和方斯同的聯(lián)系突然中斷了。
打電話沒有人接，短信和微信也沒有人回。
杜青有點(diǎn)發(fā)慌，擔(dān)心他是不是出事了。她在又一次撥打他的電話無果以后，決定去他家看一看。
她還從來沒有去過他的家，盡管他告訴過她門牌號(hào)。
確認(rèn)門牌沒有錯(cuò)，她調(diào)整了一下自己的呼吸，輕輕地敲了敲房門。
沒有人開門。
她又敲了一次，加重了力度。
門突然被打開，是一個(gè)女人。
05
杜青一驚，剛想說自己敲錯(cuò)了門，方斯同從里屋走出來。
他看到她，她也看到他。
有一秒鐘的安靜，隨即他很自然地和她打招呼，你怎么來了。
然后走過來，給身旁的女人介紹，這是杜青，是我一個(gè)小患者的母親，也住在這個(gè)小區(qū)。
杜青點(diǎn)了點(diǎn)頭，用眼睛看著他。
他避開她的眼神，頓了一頓，然后向杜青介紹，這是我前妻。
女人很不高興地說，為什么要加前字，我們馬上就要復(fù)婚了。
方斯同沒有回答，轉(zhuǎn)而用平靜的語調(diào)問杜青，找我有什么事嗎？
杜青看著他，說，上次你給我的那個(gè)治小孩發(fā)熱的藥方我給忘了，能再給我一次嗎？
方斯同用手摸了下鼻子，說我馬上寫給你。
拿著他寫好的紙條，杜青用力擠出一個(gè)微笑，說謝謝你。再見。
她轉(zhuǎn)身、進(jìn)電梯，像僵硬的木偶似的從那棟樓走出來。
她毫無感覺地走在路上，有人跟她打招呼也完全沒有反應(yīng)，一直走一直走，走到路的盡頭，有一片長(zhǎng)了草的空地，空無一人。
眼淚終于滾滾而下。
曾經(jīng)的那些希望，還未羽翼豐滿，如今便已支離破碎。
過去的那些瞬間，像刀子一樣剜刻在她的心上。
她想恨他，可是又能恨他什么呢？
恨他利用她？明明是她自己心甘情愿的啊。
恨他不告而別？恨他暗渡陳倉？她被這樣對(duì)待，那就說明他根本不在乎，她又有什么資格不滿？
只有恨自己而已，恨自己投入太快、付出太快，恨自己未曾分辨真切就輕易抱以希望。
那一點(diǎn)只有自己才能看到的光亮，還未燃燒充分便已熄滅。
她哭完了，用已經(jīng)有些粗糙的手抹完眼淚，掏出手機(jī)把方斯同的聯(lián)系方式刪除了。
生活沒有機(jī)會(huì)讓你軟弱，也不會(huì)因?yàn)槟愕难蹨I而格外仁慈。
埋葬這一段故事，就當(dāng)是一個(gè)美好的夢(mèng)境，終于到了醒來的時(shí)刻。
而明天，還要清醒著，負(fù)重前行。
