? ? ? ? ? ? ? ? ? 墨香留痕
? ? 我是河北一個(gè)普通農(nóng)村家庭的女兒。1981年的夏天，初中畢業(yè)的我成為幸運(yùn)的5%，考入了省內(nèi)一所中師學(xué)校，成為該校從我們縣招收的第一個(gè)、也是當(dāng)年唯一一個(gè)幼師專業(yè)學(xué)生。三年后，我回到了縣幼兒園工作，后因工作需要調(diào)入了縣職教中心。從捧起教鞭那天起，我就知道，我的學(xué)生時(shí)代結(jié)束了，但屬于我的另一場(chǎng)漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)，才剛剛開(kāi)始。
? ? 上個(gè)世紀(jì)八十年代，能通過(guò)層層選拔跳出農(nóng)門、拿到一張中?；蛘邔？莆膽{的孩子屈指可數(shù)，大學(xué)本科畢業(yè)生更是鳳毛麟角。正因?yàn)槿绱?，?guó)家從1986年開(kāi)始實(shí)行成人高考，鼓勵(lì)各行各業(yè)在職人員通過(guò)多種形式進(jìn)行學(xué)歷進(jìn)修，提高學(xué)歷層次。當(dāng)時(shí)的學(xué)歷進(jìn)修有多種途徑，比如成人高考、函授、自學(xué)考試、電大、三溝通等，我選擇了那條傳說(shuō)含金量最高、國(guó)際上認(rèn)可、但也公認(rèn)最“硬碰硬”的路——全國(guó)高等教育自學(xué)考試。在專業(yè)選擇的時(shí)候，我選擇了自認(rèn)為相對(duì)好學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。后來(lái)才知道，這條被國(guó)際認(rèn)可的學(xué)習(xí)之路，走起來(lái)竟如此艱難
? ? 說(shuō)起這個(gè)成人自學(xué)考試的艱難，首先難在奔波的路上。考點(diǎn)在市里，每次考試都是一次小型“出征”：考試前一天就要出發(fā)，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，在考點(diǎn)附近尋找落腳點(diǎn)，考完再拖著疲憊的身體返回。一趟下來(lái)，折騰三四天是常事。后來(lái)，幾位同樣奮斗在自考路上的老師自發(fā)“結(jié)盟”，湊齊六人就合租一輛七座面包車，費(fèi)用分?jǐn)偂＿@樣做最大的好處是不用提前一天走，考完當(dāng)天的傍晚，車輪就能載著我們穿過(guò)暮色回家，每次能節(jié)省下來(lái)一兩天的考試時(shí)間。雖然單位支持教職工在職進(jìn)修，考試不算請(qǐng)假，但能省下住店的費(fèi)用，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是莫大的慰藉。
? ? 比起出行的難處，這種自考的嚴(yán)格更是刻在骨子里的。進(jìn)考場(chǎng)要反復(fù)查驗(yàn)準(zhǔn)考證、身份證，桌上除了筆和橡皮什么都不能放，監(jiān)考老師來(lái)回巡視，考場(chǎng)內(nèi)基本上是鴉雀無(wú)聲，只有考生翻動(dòng)卷子和教師提示考生注意的聲音。特別安靜的時(shí)候，我似乎能夠聽(tīng)到自己的心跳聲以及鉛筆落在紙面上的摩擦聲。有一次鄰座一位考生剛拿出小抄，就被監(jiān)考老師當(dāng)場(chǎng)厲聲呵斥，聲言如果再有類似舉動(dòng)，將被驅(qū)逐出考場(chǎng)，那動(dòng)靜嚇得我手心直冒汗，只能攥緊筆，一遍遍在心里默念知識(shí)點(diǎn)。我雖然沒(méi)有參加過(guò)高考，但是我想，每年一次的全國(guó)高考也不過(guò)如此吧！
? ? 面對(duì)這樣的考場(chǎng)環(huán)境，作為考生唯一的辦法就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，“實(shí)力”是唯一的盾牌。我們這種考試，沒(méi)有老師劃重點(diǎn)，沒(méi)有課堂答疑解惑，只有摞起來(lái)像小山一樣的教材。每一本書(shū)，都被我拆解、咀嚼、再反復(fù)精讀、背誦，直到內(nèi)化成自己的骨血。《文學(xué)概論》里拗口的“典型環(huán)境中的典型人物”，我反復(fù)讀了十幾遍，直到在筆記本上畫(huà)出思維導(dǎo)圖才肯罷休；《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》書(shū)頁(yè)間，塞滿了我記錄作家生平與作品梗概的小紙條；《古代文學(xué)作品選》和《外國(guó)文學(xué)作品選》里那些紛繁的人物名稱和關(guān)系，特別是拗口難記的外國(guó)人名，簡(jiǎn)直像一本無(wú)字天書(shū)，考驗(yàn)著我記憶的極限。最厚實(shí)的《古代漢語(yǔ)》，書(shū)脊早已開(kāi)裂，書(shū)頁(yè)邊角也已被磨圓，不同顏色的筆跡密布其間，那都是我無(wú)數(shù)次攻克難關(guān)的印記。發(fā)燒之夜，強(qiáng)撐背誦《鄭伯克段于鄢》，“公曰”“對(duì)曰”在滾燙的腦子里纏成一團(tuán)，最終趴在桌上沉沉睡去，夢(mèng)囈中還不忘那“多行不義必自斃”的警句。如今，那本寫(xiě)滿筆記、封面破損的《古代漢語(yǔ)》依然站在我的書(shū)架上，扉頁(yè)上那句當(dāng)年激勵(lì)自己的話依然清晰：“書(shū)山路險(xiǎn)，以勤為徑。”
? ? 比起考試內(nèi)容的晦澀難懂，學(xué)習(xí)時(shí)間嚴(yán)重不足更是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我白天要工作，晚上還要帶孩子、做家務(wù)，每天都是到了晚上把孩子哄睡以后，才能在臺(tái)燈下攤開(kāi)書(shū)本開(kāi)始學(xué)習(xí)，常常學(xué)到后半夜，即使眼皮沉得像掛了鉛塊，也得用涼水洗把臉接著熬。正是因?yàn)槿绱?，十幾門課程，如同橫亙?cè)谘矍暗纳綆n，只有少部分是一次性通過(guò)，更多是經(jīng)歷多次挫折才能艱難登頂。那門該死的《外國(guó)文學(xué)史》考了三次才過(guò)，前兩次都是與及格線擦肩而過(guò)，失之毫厘，當(dāng)我拿到成績(jī)單時(shí)，眼淚在眼眶里打了轉(zhuǎn) —— 不是委屈，是覺(jué)得對(duì)不住那些挑燈鏖戰(zhàn)的一個(gè)個(gè)夜晚。
? ? 整個(gè)進(jìn)修學(xué)習(xí)過(guò)程中，為了能順利啃下這些硬骨頭，我除了學(xué)習(xí)指定教材外，還通過(guò)多種渠道借閱了大量相關(guān)書(shū)籍，比如從縣圖書(shū)館借了《現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞》，把容易混淆的虛詞用法抄在卡片上，揣在兜里有空就看；讀《中國(guó)古代文學(xué)史》時(shí)，配套看了《唐詩(shī)鑒賞辭典》《宋詞選注》，葉嘉瑩先生講詞的小冊(cè)子被我翻得卷了邊，里面那些 “以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)” 的批注，后來(lái)都成了我給學(xué)生講詩(shī)詞的活素材。甚至連《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》這樣的名著，我都抱著 “啃教材” 的勁頭讀，邊讀邊記人物關(guān)系、情節(jié)脈絡(luò)，因?yàn)樽钥汲？计渲械募?xì)節(jié)分析題，比如 “王熙鳳的人物形象”“桃園三結(jié)義的象征意義”等?？傊?，進(jìn)修那些年，我陸陸續(xù)續(xù)借閱了大量文學(xué)書(shū)籍，一本接一本的文學(xué)經(jīng)典塞滿了我的時(shí)間，那些閃耀在中外文學(xué)天空的璀璨星辰，成了我精神世界最忠實(shí)的伴侶。
? ? 功夫不負(fù)有心人，九十年代末，我終于考過(guò)了每一門課程，當(dāng)我把漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試?？飘厴I(yè)證捧在手里時(shí)，指尖都在顫抖。證書(shū)上 “全國(guó)高等教育自學(xué)考試” 的字樣，比任何燙金都耀眼 —— 它不光是一張學(xué)歷證明，更是對(duì) “堅(jiān)持” 二字最實(shí)在的注解。后來(lái)我常跟年輕老師說(shuō)：“自考那幾年，我學(xué)會(huì)了怎么跟‘難’較勁，這種本事，既能幫我吃透教材，也能讓孩子們相信，只要肯下功夫，沒(méi)什么學(xué)不會(huì)的?！?/p>
? ? 付出總會(huì)有回報(bào)。憑著這本浸透我多年辛勤汗水并且含金量十足的專科畢業(yè)證書(shū)，我2002年將小學(xué)一級(jí)教師職稱轉(zhuǎn)為中學(xué)二級(jí)教師職稱，2003年，又憑借扎實(shí)的工作積累，我順利評(píng)上了中學(xué)一級(jí)教師。腳步并未停止，2000年6月，基于?？拼蛳碌纳詈窕A(chǔ)，我踏上了下一段征途——報(bào)名參加了縣電大組織的“三溝通”大學(xué)本科學(xué)歷進(jìn)修。2003年6月，我再次如愿拿到了大學(xué)本科畢業(yè)證書(shū)。更高的山峰在五年后向我招手：2008年，那個(gè)舉國(guó)歡騰、北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)的年份，我憑借本科文憑及多年不懈的努力，一次順利通過(guò)評(píng)審，成為了一名中學(xué)高級(jí)教師。
? ? 收獲，不只是證書(shū)，更是照亮他人的光。站上講臺(tái)，學(xué)過(guò)的知識(shí)就像流淌的小溪，隨時(shí)會(huì)浸潤(rùn)到學(xué)生的心田。在講 “職” 字時(shí)，我會(huì)告訴學(xué)生 “左邊是‘耳’，右邊是‘只’，古人說(shuō)‘聽(tīng)令行事為職’，所以敬業(yè)首先要會(huì)聽(tīng)、會(huì)做”；講 “責(zé)任” 時(shí)，我會(huì)念蘇軾的 “竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，告訴他們 “從容面對(duì)困難，也是職業(yè)素養(yǎng)”。有個(gè)汽修專業(yè)的學(xué)生怕寫(xiě)實(shí)習(xí)報(bào)告，我就用《寫(xiě)作學(xué)》里的 “記敘文六要素” 教他：“你修了什么車（對(duì)象）、怎么修的（過(guò)程）、有什么心得（感悟），寫(xiě)清楚就是好報(bào)告?！?后來(lái)他的報(bào)告被評(píng)為優(yōu)秀，特意跑來(lái)謝我：“老師，原來(lái)文學(xué)真能幫我修汽車??！” 漢語(yǔ)言文學(xué)不只是專業(yè)，更是我從幼教到職教路上的 “擺渡船”—— 它載著我穿過(guò)知識(shí)的河流，也讓我有能力，把更多人送到更開(kāi)闊的岸邊。
? ? 如今，我已年近花甲，回首那段自考?xì)q月，那些白天工作間隙、晚上夜深人靜時(shí)啃過(guò)的書(shū)本，那些在考場(chǎng)上握緊的筆、在燈下寫(xiě)滿的筆記，都成了生命里最珍貴的印記。偶爾翻起當(dāng)年的筆記，那些泛黃的紙頁(yè)上，不僅記錄著詩(shī)詞歌賦、理論知識(shí)，更藏著一個(gè)年輕人在時(shí)代浪潮里，用堅(jiān)持和熱愛(ài)鋪就的成長(zhǎng)之路。起初只是覺(jué)得 “肚子里有貨了”，和人聊天時(shí)能說(shuō)上幾句文學(xué)典故，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)不只是知識(shí)，更是一種看待生活的方式 —— 它悄然重塑了我觀看世界的眼睛和心靈，它讓平凡瑣碎的日常有了詩(shī)意，給普通的人生注入了厚度，生活中最微小的片段，經(jīng)過(guò)文字的浸潤(rùn)，竟也能散發(fā)出令人動(dòng)容的人情冷暖。當(dāng)記錄我經(jīng)歷的幾篇小文章陸續(xù)發(fā)表在《澎湃新聞》、《三聯(lián)生活周刊》上時(shí)，我知道，是那些“難啃”的書(shū)頁(yè)賦予了它們力量。
? ? 更令我欣慰的是，我的進(jìn)修學(xué)習(xí)過(guò)程，正是女兒悄然成長(zhǎng)的過(guò)程，我挑燈夜讀時(shí)的那一頁(yè)頁(yè)文字，也落入了她好奇的眼里。潛移默化中，閱讀成了她最熟悉的伙伴。她的學(xué)習(xí)成績(jī)始終優(yōu)異，如愿踏入了知名大學(xué)的校門。今天，當(dāng)年那個(gè)在我書(shū)本旁爬行的孩子，在不斷的墨香熏染中，羽翼逐漸豐滿，如今已經(jīng)成為一名知名編輯。
? ? ? 那些墨香，不僅僅留痕于紙頁(yè)，它們?cè)缫褲B透進(jìn)生命，點(diǎn)亮了自己，也照亮了別人。
