? ? ? ? 在我的記憶里，儲存最多的兒時(shí)情景，都是和外婆在一起。外婆留給我最初的印象是高挑的身材，一身黑色的唐裝粗布衣，赤著腳，手里拿著竹篙和鐮刀，一副剛剛做完活路回家的樣子。
? ? ? ? 我很小就和外婆一起生活，就算上了小學(xué)，放了假也會立刻回到外婆身邊。白天，我跟著外婆去做活路，吃了晚飯就和外婆坐在灶門口，趴在她的腿上睡覺。那時(shí)，我是個(gè)內(nèi)心充滿恐懼的人，白天怕蛇、怕毛毛蟲、怕墳，晚上怕黑、怕鬼，然而，現(xiàn)在想起，童年的幸福、溫暖、甜蜜遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于恐懼。
? ? ? ? 我的童年，坐過一種特殊的交通工具，那就是外婆的糞箕、籮框，特別是跟著外婆去挖紅薯，拔花生的時(shí)候，外婆要挑著糞箕或者籮框去勞動，我就有機(jī)會享受這特殊的待遇，雖然坐得不多，但是幸福感持續(xù)至今。我還記得外婆帶我去拔花生的情景。外婆挑著糞箕，一頭是鋤頭、鐮刀等工具，另一頭是我，有時(shí)，工具遠(yuǎn)不如我重，外婆就會在那一頭加上一塊大石頭，糞箕里臟，就摘一張芋苗葉鋪上，就這樣，我被外婆搖搖晃晃地挑到了花生地。到了地里，外婆做的第一件事是給我搭個(gè)涼蓬，一把黑布傘，傘把子綁在扁擔(dān)上，扁擔(dān)再插到土里，一對糞箕放在太陽的前面，再拿一把禾草搭在糞箕上，一個(gè)舒適的涼蓬不到半分鐘就做好了，我在涼蓬里玩，外婆就在太陽底下拔花生，她拔出來一點(diǎn)，就把花生苗搬到?jīng)雠畹紫?，陪著我一起坐著，慢慢摘。陽光?qiáng)烈起來了，我也熱得渾身癢，便不停地喊外婆，問她什么時(shí)候回家，外婆總是不急不煩，我喊一聲，她就答應(yīng)一聲，她從來不會因?yàn)槲业暮敖卸l(fā)怒，她一邊安撫著我，一邊做著必須要做的事。要回家了，糞箕的一頭變成了工具和花生，另一頭還是我……我在這充滿愛的搖籃里成長！
? ? ? ? 那時(shí)，家里的田地雖然不多，但田地里大大小小的事大多都是外婆一個(gè)人操持，盡管如此，外婆并不覺得勞累，她是勞動的能手，砍柴割茅、播種插秧、收割儲藏、種菜除草，無所不能。她是女人，卻比一些男人更強(qiáng)，別的不說，有一件事就讓我把外婆佩服得五體投地——我的外婆敢捉蛇。二十世紀(jì)八十年代的七八月份，農(nóng)村山野里到處都是蛇，甚至在村道里都會見到蛇的身影，我也聽說過，蛇從窗戶爬進(jìn)屋子里，溜進(jìn)人的被窩睡覺的事，為此，我時(shí)時(shí)是提心吊膽的，這也是我不敢一個(gè)人去睡覺的原因之一。有一次，家門口的水溝里溜來一條一米多長的銀環(huán)蛇，我恰好從外面回來看到，嚇得哭喊著拔腿就跑，鄰居聽到聲響跑出來，他也不敢動手，急急地跑去找我外婆，外婆從容地走出來，拿來鐵夾和竹竿，一會兒就把蛇打死了，原以為蛇打死了要把它扔到大河里去，沒想到外婆面不改色，心不跳，兩個(gè)手指從蛇肚子上一勾，提回去在剁豬菜的砧板上咔咔咔剁成坨，扔到豬潲里煮了。為此，好長一段時(shí)間我不敢靠近灶臺，站在灶房，也要四處檢查，怕那條蛇還在。后來，我把這事講給媽媽和姐姐聽，她們只是聽著，一臉置疑，總覺得是我在撒謊。
? ? ? ? 外婆不僅是田間地頭的女漢子，養(yǎng)豬也是一把好手，我想這決不僅僅是因?yàn)橥馄沤o豬喂了蛇肉。外婆善養(yǎng)母豬，她養(yǎng)的母豬一年生兩窩豬崽，多的一窩有十五、六只，少的也有七八只。外婆的豬崽從不愁賣，小豬崽在在母豬肚子里就被村里人預(yù)定完了，他們都說，我外婆的豬健康、好養(yǎng)、快大。有一次，母豬臨產(chǎn)，外婆半夜起來陪護(hù)母豬，我和二姐也起來看豬兒產(chǎn)崽。我們站在豬欄外，外婆蹲在母豬身邊，幫她墊草，幫她查看身體，顯然一個(gè)接生婆的樣子。母豬也不慌不忙，安安心心躺著，在外婆的陪伴下，和老鼠差不多大的小豬崽裹著羊水一個(gè)接著一個(gè)從豬媽媽的肚子里滑出來。我和二姐看得興高采烈，數(shù)來數(shù)去也數(shù)不清究竟生了多少只。外婆一夜沒睡，當(dāng)我們高興地看完生產(chǎn)過程回去睡覺的時(shí)候，外婆又開始為她那“大功臣”煮稀飯去了。
? ? ? ? 無論外婆是多么愛她的母豬，但和我比起來，我定是外婆的心肝寶貝。家里的房子是有百年歷史的老宅，木頭結(jié)構(gòu)，整座房子到處都被柴火熏得黑黑的，就算是白天，房間里也是昏暗的，又加上時(shí)常聽到一些稀奇古怪的故事，我很大了都不敢單獨(dú)在房間里慢慢走，到了晚上，更是跟著外婆寸步不離。冬天，我喜歡吃了晚飯之后和外婆、姐姐們在灶門口烤火聊天的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)我可以坐在外婆的身邊，趴在外婆的腿上，可以裝睡著了，讓外婆把我背到床上去睡覺，不用洗臉洗腳，更不用在昏暗的煤油燈的光線里走那一段從灶房到臥室的路。我的兩個(gè)姐姐常常要揭穿我這種伎倆，她們責(zé)怪外婆太過于嬌慣我，可是外婆從來不與她們統(tǒng)一戰(zhàn)線，就算她們笑我，說我，我就是誓不睜眼，姐姐們實(shí)在看不過去，就會倒了水，幫我擦臉，幫我洗腳，再由外婆背到床上去。夏天，我喜歡早早地就把外婆拉著去睡覺，躺在床上，外婆輕輕地?fù)u著扇子，不是給我抓癢就是給我講那個(gè)永遠(yuǎn)不變的故事——《兩兄弟分家》。
