那一年的冬天是屬于Tom Herbert的。當(dāng)Tom Herbert用吉他彈奏的那些隱秘的音符在漫無(wú)邊際的寒冷里播放自己的曲子的時(shí)候，我們的故事才剛開始。
那些日子里，我們像塞格林一樣，將自己隱藏在一間只有一套音響和幾把吉他的木質(zhì)閣樓之中，相互依偎著，任由Tom Herbert的吉他聲肆意的流淌。
這一刻，我們都相信這樣的一個(gè)說(shuō)法：只要遠(yuǎn)離喧囂，回歸寧?kù)o，人們是可以看得見那些跳動(dòng)的音符的。為了營(yíng)造寧?kù)o的氛圍，我們將閣樓里的光源悉數(shù)滅掉，于是，月光就這樣悄悄的從窗臺(tái)上爬了進(jìn)來(lái)，落在音響上，落在吉他上……，接著你就輕輕地跟我說(shuō)，看，音符在琴弦上跳舞。我順著你指的方向，我也看見了在琴弦上跳動(dòng)的音符。
而大多數(shù)的時(shí)候，我們都靜默地聆聽那些清澈的音符，直到我們被某一個(gè)音符觸動(dòng)心弦的時(shí)候，我們才真正聊起了音樂。
這也許是我們做過的最美妙的事情。就像是Tom Herbert的吉他聲，在迂回間進(jìn)入我們心底最柔軟的地方，溫暖我們的記憶那樣，美好而溫馨。
當(dāng)我們談?wù)撘魳罚覀冋務(wù)撌裁?？我們不?huì)像音樂家那樣，將一段一段的音樂分解開一個(gè)音符一個(gè)音符的去分析。我們總喜歡討論那些我們喜歡的，能觸動(dòng)我們的音樂，以及音樂的夢(mèng)想。
這一次，我和蘇迎都提及了一個(gè)名字：Syd Barrett 。我們幾乎異口同聲地說(shuō)出了這個(gè)名字。我從來(lái)沒有試過和蘇迎如此口吻一致地說(shuō)出一個(gè)歌手的名字，在我跟蘇迎形影不離的那一段時(shí)間里，我也未曾試過。
于是，我們都又異口同聲地要求對(duì)方給出一個(gè)提及Syd Barrett的理由。蘇迎給出的理由是Syd的一句話：我的內(nèi)心充滿了灰塵和吉他。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，Syd的記憶似乎是止于他離開那支著名的Pink Floyd樂隊(duì)之前，或許更前一點(diǎn)。，但是，如果非要我給出一個(gè)提及他的理由，我想我會(huì)說(shuō)，Syd令人震撼。我的意思是指他的音樂：他的歌，歌詞寫得異常隱晦，但是他的每一首歌又都想一幅漂亮的風(fēng)景畫，每一筆都能記錄著光影的流動(dòng)。
我不知道這樣的比喻是否貼切，但是，他的音樂給我的感覺總是震撼的。況且，沒有Syd的Pink Floyd，我無(wú)法想象那會(huì)是一支怎樣的樂隊(duì)。我也幾乎不去碰觸Syd離去之后的Pink Floyd，只是那張名為《The Wall》專輯除外。
當(dāng)我借著窗外的月光，看見蘇迎在抿嘴偷笑的時(shí)候，我才意識(shí)到自己開始興奮了，為自己喜歡的音樂而興奮了。
于是，我重新?lián)肀K迎。蘇迎在我的耳邊輕聲說(shuō)：幸好你也喜歡Syd。知道嗎，曾有一段時(shí)間，我是多么的熱愛Pink Floyd，多么的愛Syd。
是剃光頭發(fā)，身材臃腫的Syd嗎？我開玩笑地說(shuō)道。
是年輕一些的和會(huì)唱歌的Syd。
蘇迎回答，堅(jiān)決而肯定。
音樂和音樂的轉(zhuǎn)換，上一首轉(zhuǎn)到下一首的時(shí)候，房間里就只剩下月光了。乘著這個(gè)安靜的間隙，蘇迎叫我猜猜下一首歌會(huì)是什么。雖然我知道肯定會(huì)是像Tom Herbert那種風(fēng)格的音樂，但是我還是猜不出，就算是我以前聽過的，在這短短的幾秒鐘之內(nèi)也不可能會(huì)回想起來(lái)的。然而在短暫的安靜之后，音樂緩緩從音響里傳出來(lái)的時(shí)候，一切都明朗起來(lái)了。那些旋律像春日午后的陽(yáng)光，灑在我的心坎上：Mazzy Star。后來(lái)，我不知道是歌曲播放到了哪一段，我的眼前就突然出現(xiàn)了一幅這樣的畫面：
四月的陽(yáng)光灑在教室的每一個(gè)角落，你正坐在窗邊看書，于是陽(yáng)光便透過樹葉，點(diǎn)點(diǎn)散落在的你身上和你的書頁(yè)上。
陌生人，突然出現(xiàn)在你的眼前，并且招呼著你，說(shuō)：“來(lái)吧，我們一起去唱歌吧?！?，接著，你放下書本，縱身一躍，跳出窗臺(tái)，背著吉他，跟著他，跟著這個(gè)陌生人去唱歌，把教室，把老師和四月春日的陽(yáng)光統(tǒng)統(tǒng)都拋在了腦后……
這是年少時(shí)候的Hope Sandoval，陌生人便是David Roback。Hope的故事在多年以后，我和蘇迎再次在這個(gè)城市相遇的時(shí)候，蘇迎仍然記得第一個(gè)故事。
不計(jì)后果地拋棄即將到來(lái)的大學(xué)，選擇唱歌。 Hope Sandoval以她的青春與單純，夢(mèng)想與輕信，還有一襲棕色的頭發(fā)和一雙迷人的藍(lán)眼睛，去和那未知的音樂相逢。這是Hope令我感動(dòng)的地方。蘇迎說(shuō)。
接著蘇迎又說(shuō)：我就是Hope Sandoval，我在等待陌生人David Roback來(lái)邀請(qǐng)我去唱歌。
誰(shuí)會(huì)是那個(gè)陌生人呢？我在思考著，我知道蘇迎在骨子里想在音樂上建一個(gè)烏托邦，她只需唱歌就好，無(wú)人在乎對(duì)于她來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的。思忖著，蘇迎突然掙開我擁抱她的手，順手去開了燈，然后就很鄭重的對(duì)我說(shuō)：
我們?nèi)コ璋?，就像Mazzy Star那樣，不計(jì)后果的去唱歌，你來(lái)做我生命中的陌生人David Roback吧。
我沉默了一會(huì)。說(shuō)實(shí)在的，我是知道蘇迎心中的構(gòu)想的，但我沒有預(yù)料到，它會(huì)來(lái)的那么快。在短暫的沉默過后，我們還在繼續(xù)談?wù)撝P(guān)于如何去構(gòu)建烏托邦的事情。我記得我們談?wù)摿撕芫?，那張CD全部播放完畢之后，蘇迎又將它重新播放了一遍。
我們?cè)跓崃业挠懻摻跬邪钍滓娜蝿?wù)是建立一支樂隊(duì)。我們是否要建立一支像Mazzy Star那樣的樂隊(duì)。
我們?cè)谧罱K確立了要成立一支二人樂隊(duì)，蘇迎很快就給我們的樂隊(duì)起了一個(gè)名字：The Murry Star。就像Syd從他喜歡的兩位布魯斯大師Pink Anderson和Floyd Council各取其第一個(gè)名字組成Pink Floyd樂隊(duì)那樣，名字分別取自“Murry The Hump”和“Mazzy Star”兩支樂隊(duì)中的一個(gè)單詞。蘇迎說(shuō)，這是表示她對(duì)這兩支樂隊(duì)的敬意。
可是，在名字取好之后我們并沒有表現(xiàn)出異常的興奮，相反，我們總覺得樂隊(duì)還欠缺什么，但一時(shí)又無(wú)法想起。等我們想起的時(shí)候，音響里傳來(lái)Murry The Hump的主唱Mattew Evans那把慵懶的聲音。
于是，我們又一次有那種一起喊出Syd名字時(shí)的默契，樂隊(duì)的風(fēng)格被我們定義為隨意。隨意的撥動(dòng)吉他，隨意的歌唱……
我后來(lái)告訴蘇迎，我們移植“Murry The Hump”的風(fēng)格了。
是嗎？蘇迎聽后說(shuō)道，隨它吧，反正我們就是這樣的隨意，不是嗎？
那天晚上，蘇迎終于邁出了建立烏托邦的第一步，建立了一支樂隊(duì)。宣布成立樂隊(duì)的那一刻，蘇迎穿上大衣走出閣樓，站在樓層的最高處，眺望著這個(gè)城市的夜景……
樂隊(duì)成立之后，蘇迎便開始了她的逃課生涯。幾乎是每一周中逢單數(shù)的日子，蘇迎必定會(huì)逃掉一整個(gè)下午的課程，騎著自行車來(lái)回在打印部與閣樓之間。只要打開閣樓的那扇門，我總能看見手里拿著一疊剛打印好的樂譜的蘇迎。有時(shí)候，我還能看見蘇迎手里拿著吉他，隨意的撥弄著，并且跟隨者吉他伴奏，輕輕哼唱著那些曲子。等到我進(jìn)去的時(shí)候，她就放下吉他，招呼我過去，共同研究樂譜。
我將幾份標(biāo)著演唱者是“Mazzy Star”的樂譜找了出來(lái)。這幾份樂譜當(dāng)中，我能完整的將那些旋律哼唱出來(lái)的就只有那首在討論成立樂隊(duì)時(shí)候聽到的《Fade Into To You》了，而且，這也是我剛接觸“Mazzy Star”時(shí)，聽的第一首歌。
我試圖用吉他將整首歌重現(xiàn)，然而在某些細(xì)節(jié)上，我總感覺不是很對(duì)勁。多多少少都跟Hope的原曲有差異。我不知道這些差異來(lái)自什么，我不斷重復(fù)的找尋著這些差異。這時(shí)，蘇迎在我的耳邊輕輕地哼唱《Fade Into You》的旋律，先是小聲的哼唱，然后是放聲歌唱。
那一晚，歌聲飄蕩在這個(gè)夜空中，接著演變成為我們美好的記憶……
那種美好一直維持到我們的第一次演出。幸運(yùn)的是，我們的第一次演出就在學(xué)院的音樂廳里，沒有小說(shuō)和電影里描述的那樣曲折。老實(shí)說(shuō)，那是學(xué)院舉行的一次樂隊(duì)比賽。我記得報(bào)名的時(shí)候，那些工作人員詫異與我們這支叫“The Murry Star”的樂隊(duì)只有兩個(gè)成員。后來(lái)他們的詫異就變成了我們這支只有兩個(gè)人的樂隊(duì)也能躋身到樂隊(duì)比賽的前三名。
然而，那晚比賽的細(xì)節(jié)，我想我和蘇迎都已忘記了。我只記得那天晚上，我和蘇迎連獎(jiǎng)都沒拿就離開了音樂廳。離開音樂廳的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了，整個(gè)天空好像被冷住了，天空中掛著許多星星，怎么看就怎么明亮。
然而，那晚的美好不是時(shí)常出現(xiàn)，它會(huì)議任何一種你意想不到的方式突然出現(xiàn)。我們也只是偶爾觸碰。更多的時(shí)候，我們會(huì)為了如何排練好一首歌而爭(zhēng)論不休，甚至?xí)驁?jiān)持不下而弄得雙方都不愉快。
盡管如此，我仍然時(shí)常跟蘇迎說(shuō)：樂隊(duì)的成長(zhǎng)就好比是一次航行，在航行的過程中，我們不斷的收獲。而蘇迎則將我寫的第一首歌比作是航行中遇到的一座海中小島。美好而精致。蘇迎提及我寫的第一首歌的時(shí)候，我總無(wú)言以對(duì)。我的第一首歌并不完整，更多像是囈語(yǔ)，零散不堪，甚至連音調(diào)都不怎么和諧?？墒?，蘇迎卻告訴我，那樣已經(jīng)足夠了，而且她也那樣唱了：
綻放在音樂里的男孩
讓自己迷失在信仰中，永不回頭
踱步在激情與平淡之中
那是燃燒與破滅的咒語(yǔ)
他在靜穆中仰望著太陽(yáng)
最后卻用一顆糖果換了一把手槍……
唱了一些片段，蘇迎突然停下來(lái)說(shuō)：這是寫科本的吧。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：沒錯(cuò)，是寫科本的，涅槃樂隊(duì)的主唱科特·科本。
蘇迎將頭轉(zhuǎn)向窗外，沉默著。等到她寫說(shuō)什么的時(shí)候，她就做了個(gè)假設(shè)：假如科本還在的話，到現(xiàn)在會(huì)怎么樣？
要么就像Syd那樣隱居起來(lái)，再也撥不動(dòng)琴弦，再也無(wú)法唱歌；要么就像切·格瓦拉那樣成為歌迷心中的真正英雄。
一句話：撥不動(dòng)琴弦，唱不了歌。似乎觸動(dòng)了蘇迎，于是我們中斷了說(shuō)話，在閣樓里，默不作聲。這是我們?yōu)閿?shù)不多，且時(shí)間最長(zhǎng)的一次沉默。這在后來(lái)我問蘇迎這次沉默的原因的時(shí)候，她卻用一笑而過代替回答。
后來(lái)我們談起了現(xiàn)實(shí)。我記得我和蘇迎談?wù)摤F(xiàn)實(shí)實(shí)在樂隊(duì)成立的第三個(gè)冬季。第三個(gè)冬季已經(jīng)過了一半，在某個(gè)下著冷雨的星期六傍晚，我和蘇迎提前了半個(gè)小時(shí)在閣樓里碰頭，那天晚上，天氣冷得我根本無(wú)法撥動(dòng)琴弦。等到我們想起用什么方法讓身體變得暖和的時(shí)候，我們就煮起了水。溫?zé)崽K迎前幾天生日時(shí)剩下的啤酒。
也是那個(gè)晚上，蘇迎反復(fù)提到了樂隊(duì)的美好時(shí)光。從蘇迎的敘述中，我嗅到了文學(xué)的氣息。
這是普魯斯特式敘述。如果將這些美好時(shí)光整理起來(lái)的話，那就真正成了一本書了。書名都想好了。蘇迎頓了一下繼續(xù)說(shuō)，嗯，名字就叫做《追憶The Murry Star的美好時(shí)光》。
的確，將那些美好的時(shí)光整理出來(lái)，是可以出一本和普魯斯特的《追憶似水年華》相媲美的書了。但是此刻，蘇迎構(gòu)建的烏托邦正在一點(diǎn)一點(diǎn)的瓦解。烏托邦碰到現(xiàn)實(shí)，正如女人的容顏碰上時(shí)間流逝，無(wú)可避免的瓦解
我發(fā)覺，蘇迎的敘述里出現(xiàn)頻率最多的是“回到現(xiàn)實(shí)里”和一部愛爾蘭電影《once》。
他說(shuō)，電影讓她看到了最初的我們。不唱流行歌曲以取悅觀眾，沉浸在自己的音樂世界里不能自拔。這些在蘇迎的敘述里，都是有跡可尋的，我們從未想過，會(huì)在一部電影里看到我們組樂隊(duì)的初衷的，這讓我們都感覺到很溫暖。
然而在這個(gè)年代，我們幾乎找不到純粹的音樂。當(dāng)蘇迎看到男主角背上吉他，走進(jìn)錄音棚，結(jié)束他流浪藝人的生活的時(shí)候，明白了這一點(diǎn)。
我想起了在我看過的有線電影里，那個(gè)身披長(zhǎng)發(fā)的Jenny， 背著吉他走上了嬉皮之路。耳邊也一直回響著“If you're going to San Francisco……”的旋律?？赊D(zhuǎn)眼間，到了七十年代，當(dāng)她絕望地把頭探出高高的摩天樓外，看著樓下的車流川流不息像一群怪獸，，她忽然想起了她年少的時(shí)候。
我也想起了萊昂納多的《伊甸園》，萊昂納多揣著伊甸園的地圖，來(lái)到遁世的嬉皮樂園，一切的美好如身邊的碧海銀沙，當(dāng)人性的糾葛將一切吹散，他回到都市打開電腦，跳出的一封郵件，那一張張?zhí)鴦?dòng)的笑臉，他才恍然知道曾經(jīng)的天堂是那么真實(shí)的存在。
時(shí)間，似乎證明了一切烏托邦終會(huì)走向毀滅。我和蘇迎用音樂構(gòu)建的烏托邦更是如此。這一刻，我們似乎變得孤獨(dú)起來(lái)了。Guy Gervey說(shuō)他有記日記的習(xí)慣，將好于不好的都寫進(jìn)日記里，然后表現(xiàn)在他們的音樂里。
于是我們也跟隨了Guy的步伐，用文字將這烏托邦的光輝與毀滅記錄下來(lái)。但唯一不同的是我們的結(jié)局。
我們倆誰(shuí)都沒有將“The Murry Star”的解散稱之為故事的結(jié)局，相反，我們的故事一直在延續(xù)，甚至還會(huì)一直延續(xù)下去。
多年之后，我們的故事仍然還沒完有開向終點(diǎn)。當(dāng)我和蘇迎再次在這個(gè)城市里相遇的時(shí)候，我們都不再年輕。我們就坐在一家播放著爵士樂的咖啡館里，一邊喝咖啡一邊聊著 近況。我們都在刻意回避談?wù)撘魳??？墒窃诹闹闹臅r(shí)候，我們都有不由自主的將話題引向了音樂。
依然是我們?cè)诮M樂隊(duì)的時(shí)候提及的Syd。我記得，Syd在離開Pink Floyd后，一直隱居在劍橋老家的地下室里，作者一些與音樂無(wú)關(guān)的事情。然而所幸的是，蘇迎并沒有離開音樂，她在為音樂雜志寫樂評(píng)，因此每天都可以在那些我早已忘卻的音樂中度過。
當(dāng)蘇迎問及我的時(shí)候，我變得沉默起來(lái)了。我沒想到的是蘇迎到現(xiàn)在還在堅(jiān)持。我在“The murry Star”解散之后我就真正與音樂告別了，我徹頭徹尾成為了一名狂熱的旅游愛好者?，F(xiàn)在的我只想將自己的足跡都留在世界的各地。
然而，當(dāng)想起我在某個(gè)城市里看到在街頭里看到了有人唱著Mazzy Star樸素沉郁的歌，彈著傷感凄美的木吉他的時(shí)候，當(dāng)想起我在咖啡店里喝著卡布奇諾咖啡，窗外某個(gè)背著木吉他的青年從我眼前走過時(shí)候，我便又變得熱淚盈眶起來(lái)了。于是，我在蘇迎放下咖啡杯子的時(shí)候，說(shuō)：
我們還有夢(mèng)，不是嗎？”
蘇迎被我突如其來(lái) ，像是喃喃自語(yǔ)的話嚇了一跳。旋即，我在蘇迎的臉上看到了陽(yáng)光般的笑容……
