戈叔：
你昨天的信，大概是我見過的最像影評的一封信了。（攤手
不過，真的很開心，你終于又能寫影評了。這也算是在一年通信的約定里，你得到的一點(diǎn)意外的好收獲吧。
我常想，所謂伴侶，真是見證了對方最多至暗時刻的人。
比如，我們的朋友都知道你是個寫了很多影評的影評人，只有我看見了你之前一個月完全寫不出來的痛苦。
比如，我們的朋友都知道我對未來很篤定，好像總能知道自己想做什么，只有你看見了我這段時間的焦慮。
現(xiàn)在，你重新找回了表達(dá)的勇氣。對于我的問題，我剛好也覺得自己找到了一點(diǎn)答案。
在電影《麻將》里，紅魚說：
“現(xiàn)在這個世界，已經(jīng)沒有人知道自己想要的是什么，所以他們拼命看電視、雜志、廣告、暢銷書，為什么？為的就是想聽別人告訴他們怎么過，怎么活。”
在這一生中，最想要做的事情是什么呢？
這應(yīng)該是很多人煩惱過的問題吧。大概有兩年的時間了，我也被這個問題困擾著。
我熱愛閱讀，但一直都沒想好到底要不要以閱讀為職業(yè)。對于寫作，我也不是從一開始就喜歡，甚至有很長時間，我沒寫過任何屬于自己的文字。我總是說，比起寫文章來，我可能更想做一個什么工匠。
你是最了解我的。大多數(shù)時候，我是一個喜歡憑著直覺去闖蕩的人。我對各種興趣都愛得坦然，有限的熱情平衡得也還不錯。不過，要說最愛的，肯定還是閱讀和寫作。
其實(shí)，并沒有什么是迫切需要改變的。但是，在那段時間里，這個問題就那樣一下子沖到了我的面前，好像如果不馬上得到解決，就會讓我寢食難安。
你看，我糾結(jié)起來也一樣煩人呢。
到底怎樣才能找到自己喜歡的事情呢？
可能，這本來就是一件既簡單又麻煩的事吧。
現(xiàn)在的我是這樣想的：也許重要的不在于“怎樣”，不在于“找到”，也不在于“喜歡的事情”，只在于“找”。
說是答案，聽起來大概還是很像一句廢話。
不過，仍然要拜托你耐心看完，畢竟，這是我此刻想對你說的最誠實(shí)的話了。
讓我更相信了這一點(diǎn)的，是兩本書。
第一本書很有名，保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》。那是一本寓言小說，講了一個西班牙牧羊少年追尋夢中寶藏的故事。
牧羊少年圣地亞哥做了兩次相同的夢，夢見在金字塔的附近埋著一筆寶藏。在神秘老人撒冷之王的指引下，少年為了實(shí)現(xiàn)自己的“天命”，踏上了尋寶之路。
他渡過海洋，穿越沙漠，放棄了自己的羊群，幾次丟掉了所有的財(cái)產(chǎn)，在失去中絕望過，與死亡擦過肩，還愛上了一個姑娘。
牧羊少年歷盡艱辛，終于走到了金字塔。在那里，他突然領(lǐng)悟到，其實(shí)寶藏一直就在他出發(fā)的那個地方。
鑰匙，一直藏在開始的地方。可是，如果不走過那一段曲折的找尋之路，或許永遠(yuǎn)都找不到。
多好的寓言啊。
我對文字的親近，你對電影的親近，都是這樣。
“天命”這種東西，我是信的。
在少年上路之前，撒冷之王向他揭示了“天命”的意義：
“那就是你一直想去做的事。每個人，在他們年輕的時候，都知道自己的天命。
在那時候，每件事都清晰不昧，每件事都有可能。他們不會害怕做夢，也不畏懼去渴望生命中任何會發(fā)生的事物。
然而，隨著歲月流逝，一股神秘的力量將會說服人們，讓他們相信，根本就不可能完成自己的天命?！?/p>
真正想做的事情，像是一粒種子，很早就種在了人的心底。只不過，在一生之中，總會有某些時刻，我們的內(nèi)心開始搖擺。
質(zhì)疑，是為了確信。所謂的曲折和彎路，看上去是不必要的，其實(shí)都是為了汲取不同的養(yǎng)料，讓心中的那粒種子生出芽，開出花，被看見。
第二本書就沒那么有名了。書名叫《既見君子》，是一個詩人寫的，但并不是詩集，而是對一些古典詩人和詩作的評論。
如果說《牧羊少年奇幻之旅》是寫出了一段彎路，那么這本書更有意思，它從誕生到完成，本身就是一段大彎路。
那個詩人叫張定浩，他寫了很多年詩，到三十多歲的時候，卻發(fā)覺自己不會寫詩了。于是，他花了將近五年的時間，先寫了這么一本書。
《既見君子》走的并非考證的路子，是非常私人的一種寫法，把詩人詩作都納進(jìn)自己的生命河流去寫。在引言里，張定浩引了T·S·艾略特的話：“談?wù)撍皇菫榱擞幸嬗谖覀冏陨怼薄?/p>
從寫作初衷上看，這本書就不是研究，而是探尋，為的是讓自己的生命感到豐富和安定。
更有意思的是，跟牧羊少年的經(jīng)歷一樣，詩人想找的答案，也早就寫在了開頭。
第一篇講的是曹植。在《黃初六年令》中，曹植寫了這么一句：“修吾往業(yè)，守吾初志”。
張定浩盯著這八個字看了很久，他看到的“初志”，是禪宗說的“初心”，也是牧羊少年看到的“天命”。
在那一刻，他突然明白了，初志也好，天命也好，其實(shí)都只是在內(nèi)心存在過，往往很難從始到終的落實(shí)到生活中。
如果一開始便順順利利，遂了心愿，這么一條道走下去，也是一件可怕的事。大多數(shù)時候，人們都是走著走著，轉(zhuǎn)向了另一條覺得可能更現(xiàn)實(shí)、更有意義的路，不能走通，才折回來，重操舊業(yè)。很多古代的詩人是這樣，現(xiàn)代的普通人也是這樣。
走著走著，就會走回自己身上去。所以，“修吾往業(yè)”那個“修”字，才是最好的。
不是把喜歡的事情做了一生，而是在曲曲折折中，一路找，一路修，才終于看到了“天命”。
在《既見君子》出版后的第二年，張定浩出版了詩集《我喜愛一切不徹底的事物》。
看到這個書名的時候，我就想，他找到了。
跟詩集同名的那首詩，也是一首很可愛的詩，一會兒抄在最后給你。
戈叔，最重要的是“找”，是“修”，是相信彎路也自有價值，這就是我想給你看的那一點(diǎn)答案。
我知道這只是個開始，凡是還有一些向往的人，都會不斷地經(jīng)歷這個煩惱。
但我還是相信，總有一天，你和我也都能到達(dá)。
幸運(yùn)的是，在我尋找的路上，你總在那里。
有很多道理，沒有你，我不會那么快就懂得。
你真好。愿你一直好。
喏，最后給你看詩～
我喜愛一切不徹底的事物。
細(xì)雨中的日光，春天的冷，
秋千搖碎大風(fēng)，
堤岸上河水游蕩。
總是第二樂章
在半開的房間里盤桓；
有些水果不會腐爛，它們干枯成
輕盈的紀(jì)念品。
我喜愛一切不徹底的事物。
琥珀里的時間，微暗的火，
一生都在半途而廢，
一生都懷抱熱望。
夾竹桃掉落在青草上，
是剛剛醒來的風(fēng)車；
靜止多年的水
輕輕晃動成冰。
我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。
阿心
6月11日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。
公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
