
B sir所發(fā)的是半虛構(gòu)寫作故事
它們中的大多數(shù)是基于真實(shí)保險事件而創(chuàng)作
文/助理萊斯利
凌晨3點(diǎn)。
馮鋒拿起手機(jī)看了眼屏幕,隨后緩慢的坐起身。他低頭凝視著旁邊熟睡的妻子,生怕將她吵醒。
最近妻子太辛苦了,那個曾經(jīng)活潑漂亮的女孩早已褪去了稚氣,留在她臉上的除了歲月的痕跡,就是疲憊。
馮鋒睡不著,來到樓下小區(qū)的長椅上呆呆的坐著。望著這漆黑的夜空,重重的嘆了一口氣。
子曰,“四十而不惑”。所謂“不惑”,是指不為外物所迷惑。可很少有人知道這句話的本意其實(shí)是指,“生活上失意窮困,缺乏信心,沒有希望,缺乏尊嚴(yán)的一種狀態(tài)?!?/p>
而這就是馮鋒當(dāng)下的狀態(tài)——他失業(yè)了。
40歲失業(yè),這個年紀(jì)太尷尬了。上有老、下有小的家庭支柱,卻已成為企業(yè)迫不及待想拋下的“包袱”。
20歲:初諳世事 意氣風(fēng)發(fā)
1980年出生的馮鋒,沒趕上大學(xué)擴(kuò)招的機(jī)會。1997年,他考上了北京一所二本院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)。
離開家的那天,他幾乎沒有對于父母的不舍,因?yàn)樗麑τ诒本┻@座城市和自己的未來太期待了。
12個小時的火車,他沒有絲毫的睡意。看著車廂里形形色色的人,枕著麻袋睡在過道里的農(nóng)民工、帶著孩子去探親的年輕媽媽、裝扮時髦的年輕情侶、背著吉他的搖滾青年……他們都跟馮鋒一樣奔向首都北京。
走出北京西站,寬闊的馬路、川流不息的汽車和行人、鱗次櫛比的高樓大廈,都以最強(qiáng)的視覺震撼力沖擊著這個農(nóng)村娃娃的心。他幾乎是用盡全部的力氣吸了一口氣,告訴自己:“我一定要混出個人樣來,把爸媽都接來北京?!?/p>
21世紀(jì)初的二本學(xué)歷,還算金貴。畢業(yè)后,20歲出頭的馮鋒順利在北京一間紙牌游戲公司當(dāng)上了程序員。他每天8點(diǎn)到辦公室,常常九十點(diǎn)才離開公司。
馮鋒篤信,自己2年內(nèi)就能晉升經(jīng)理,這樣薪水也能漲一點(diǎn),每個月能多寄點(diǎn)錢給爸媽。
讀書的時候,努力一段時間,分?jǐn)?shù)就能上來;可是工作不是讀書,比努力更起決定作用的因素,還有許多。
為數(shù)不多的管理崗位,慢慢被老板的親朋好友霸據(jù),拉幫結(jié)派的辦公室政治愈演愈烈,說錯一句話就會被領(lǐng)導(dǎo)誤解。認(rèn)真工作了三年后,馮鋒預(yù)見自己永遠(yuǎn)熬不到經(jīng)理的位子。
于是他裸辭了。
那個年代的程序員,在市場上很搶手,況且馮鋒才25歲,很快就收到了十幾份Offer。最后他選擇了某國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)第一代門戶網(wǎng)站。
從小公司跳槽到大公司,買房、拿戶口成了夠得著的希望,公司的期權(quán)股票指日可待,北京的戶口也排上了隊(duì)。
27歲那年,馮鋒娶回了心愛的姑娘,在一間出租屋組建了小家。
28歲,兩人迎來女兒悅悅的出世。
捧著悅悅,凝視她天真無邪的笑容,馮鋒感受到歲月的靜而美。
互聯(lián)網(wǎng)大廠每一天都在飛速運(yùn)轉(zhuǎn),馮鋒生怕自己被甩到齒輪邊緣。
他回家的時間越來越晚,陪伴妻女的時間越來越少,永遠(yuǎn)有碼不完的代碼,修補(bǔ)不完的bug,測試不完的項(xiàng)目……
“這都是為了咱們家。”成了每次馮鋒加班回來安慰妻子說的最多的一句話。
幸運(yùn)的是,沒日沒夜沒假期的3年里,馮鋒把曾經(jīng)的希望,變成了現(xiàn)實(shí)——職位穩(wěn)步上升,在北京買了房,父母也來到北京帶孫女。
可是,時代的齒輪仍在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。如果你減速,就意味著退到緩慢的外圈。才三十歲的馮鋒,又怎會愿意減速呢?
30歲:家庭、事業(yè)與身體的博弈
超哥是馮鋒在公司結(jié)識的好朋友。他是一位距離高管僅一步之遙,卻怎么也升不上去的中層骨干。
超哥和馮鋒的背景類似,也是二本畢業(yè)。雖然超哥在大廠工作資歷很深,績效也名列前茅,可惜因?yàn)閷W(xué)歷原因,屢屢在內(nèi)部晉升審核中敗給其他人。
即便如此,馮鋒眼中的超哥,依然是公司里最拼的中層領(lǐng)導(dǎo)。做著比自己工作量多幾倍的工作,扛著部門最重的績效,操著高管才應(yīng)該操的心。
馮鋒曾問超哥,“明知道因?yàn)閷W(xué)歷,就是升不到高管職級了,何苦這么拼?”
超哥干掉手中的酒,“不進(jìn),則退。我剛買了房,退不起了?!?/b>
聽完,馮鋒也一飲而盡,熱辣的酒灼燒著他的喉嚨。他知道超哥是家里唯一的收入來源,妻子沒有工作,兒子在上中學(xué),偶爾還要給雙方父母的生活費(fèi)。而當(dāng)下的自己又何嘗不是呢?
不久后,超哥突然被確診肝癌晚期,不得不回家休養(yǎng)。
馮鋒打了三通電話給超哥,才敢相信超哥確診的事實(shí)。
超哥說,公司送去了慰問金,社保醫(yī)保還有公司的商業(yè)醫(yī)療能報銷部分醫(yī)療費(fèi)用,叫馮鋒不用擔(dān)心。超哥唯一顧慮的是,萬一自己走了, 200多萬的房貸、車貸以及妻兒的生活費(fèi)用,誰來承擔(dān)?
兩個男人,在電話兩端,陷入了沉默。
掛了電話,馮鋒給超哥妻子轉(zhuǎn)了10萬塊錢。
病痛沒有折磨超哥太久。一年后,超哥離開了人世,留下30多歲的妻子和8歲的兒子,還有堆積如山的貸款。
超哥走后的一個深夜,馮鋒獨(dú)自坐在辦公桌前。抬頭望著離他僅幾米遠(yuǎn)的一間辦公室。那是超哥生前的辦公室。
曾經(jīng),超哥總是會拉著馮鋒在辦公室,聊工作、聊行業(yè)、聊家人……
如今,空余眼前黑漆漆的辦公室,安靜得只聽得見電腦主機(jī)的“嘶嘶”聲。馮鋒感到害怕與恐懼。他望著那扇緊閉的門,出了神。
他拿起手機(jī)給前不久認(rèn)識的保險規(guī)劃師萊斯利發(fā)了一條信息,約她見面。
馮鋒告訴了萊斯利關(guān)于超哥的故事。他表示,自己和超哥的情況類似,不希望自己萬一出了意外,家人的生活會受到影響。
在萊斯利的建議下,馮鋒為自己和家人配置了重大疾病保險,因?yàn)檫@份保險能為重癥、中癥和輕癥提供一次性理賠,緩解經(jīng)濟(jì)壓力;
同時,他為自己和家人配置了住院報銷保險,補(bǔ)充醫(yī)保無法報銷的部分,比如一些進(jìn)口藥和進(jìn)口器械等,為使用更好的醫(yī)療條件做準(zhǔn)備;
另外,為了給女兒備好教育資金,馮鋒為女兒配置了教育基金保險,未來女兒可以定時定額提款。
簽完保單的一刻,馮鋒回想起超哥的那句“退不起”。
馮鋒想,有時候,退與不退,由不得自己說了算。但當(dāng)被急流擊退時,至少不至于露出干涸的石灘。
40歲:被職場丟棄,該何去何從?
2018年,女兒悅悅已經(jīng)10歲了。馮鋒和妻子開始為孩子上重點(diǎn)中學(xué)作打算,準(zhǔn)備賣掉現(xiàn)在的房子換一套小平米的學(xué)區(qū)房,到時候可能得給父母單獨(dú)再租一套房子。
可一場意外打亂了節(jié)奏。
馮鋒70多歲的母親因?yàn)橥砩掀鹨?,不小心摔傷了髖骨,需要手術(shù)安裝骨鋼板,并且以后也不能再獨(dú)立行走了。
適逢寒假,妻子所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)課時多,無法請假。馮鋒只好讓父親在家照顧女兒悅悅,自己請了7天年假,在醫(yī)院守護(hù)母親。
那些日子在醫(yī)院跑上跑下,令他對北京醫(yī)療資源緊張、老人不配合治療、家人矛盾,深有體會。
上有老下有小的壓力,他第一次這么真真切切的體會到。
出院后,個性要強(qiáng)的老人家,一時間不能接受坐輪椅的現(xiàn)實(shí),常常心情低落,喊著“還不如死了算了”,讓家里的氣氛也陷入低沉。
馮鋒告訴妻子,母親需要人照顧,暫時不換學(xué)區(qū)房了。這意味著女兒可能不能去最理想的中學(xué)了。妻子罕見的和馮鋒大吵了一架,帶著女兒回了娘家。
2018年的冬天對于馮鋒來說漫長且痛苦。
但是他沒想到,這一切只是個開始,2019年的日子才更加凜冽。
在海底撈的宴會桌邊,十幾位30多歲的中年男女,互相敬酒,大快朵頤,貼心的服務(wù)員在墻上貼上“歡送xxx 祝前程似錦”。
春節(jié)回來沒不久,這是馮鋒參加的第8場離職歡送會了。
從2018年年底開始,京東裁撤10%的高管,并持續(xù)進(jìn)行人員優(yōu)化;滴滴裁員2000人;美團(tuán)點(diǎn)餐部門裁撤50%人手;網(wǎng)易嚴(yán)選裁員比例在30%-40%左右……市面上數(shù)得上的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相繼發(fā)布裁員和人員優(yōu)化計(jì)劃。
馮鋒驚奇地發(fā)現(xiàn),和自己同輩進(jìn)來公司的十多位同事,除了晉升到高管級別的兩三位翹楚,竟然全部消失了。
消失的人里,有的離開公司加入2015年至2017年創(chuàng)業(yè)大潮,有的去了小公司做主管,有的和自己一樣堅(jiān)守在中層管理崗位,還有的還在技術(shù)崗位掙扎。
有人將互聯(lián)網(wǎng)公司的中層管理人員,稱為“理想與現(xiàn)實(shí)的分水嶺”——他們一般擁有至少5年以上的工作經(jīng)驗(yàn),這個群體依然奮斗在一線的最高層級,能力很強(qiáng),在行業(yè)中通過自己的能力做出過實(shí)實(shí)在在的成績。
他們對自己的定位——屈,能在大廠獨(dú)挑大梁;伸,能拉投資自己創(chuàng)業(yè)。而事實(shí)是,在大公司里,他們往往升不上去,自己創(chuàng)業(yè)又以失敗告終。
因?yàn)椋芰ζ鋵?shí)是基礎(chǔ),想晉升下一臺階,往往需要許多其他因素。
環(huán)顧辦公室,已被90后、95后包圍。一年年校招不斷輸送的新鮮血液,新生代的創(chuàng)意與活力在搶奪他們的地位。仔細(xì)一算,馮鋒自己都帶過五六批優(yōu)秀的下屬。年輕人們尋求新鮮感和挑戰(zhàn),干不到兩三年就跳槽。
但像馮鋒一樣的80后們,輕易沒有跳槽的勇氣。上有老下有小,他們經(jīng)不起工作上的一點(diǎn)風(fēng)吹草動。
然而,這場“互聯(lián)網(wǎng)寒冬”的侵襲,卻增加了變數(shù)。40歲的中層們,成為了最多被開刀的對象。專業(yè)比不上大牛,學(xué)歷比不上海歸,精力比不過年輕人,薪水高還不愿意加班,不找他們開刀,還能找誰?
在一個尋常的早上,馮鋒也等來了他的離職談話。
HR機(jī)械化地為馮鋒解釋離職福利:公司會按照“N+1”乘以去年平均月收入,給予一筆離職賠償金;離職半年后,可以決定期權(quán)的行使;一年后還會有小額的離職賠償金支付……拿完小百萬的賠償金,馮鋒和這間共戰(zhàn)了14年的公司,說了再見。
2019年的第9場離職歡送會,是屬于自己的。
離職后,馮鋒開始聯(lián)系舊友,尋找新工作機(jī)會。一圈招聘信息看下來,35歲以下的年齡標(biāo)準(zhǔn)不符合,技術(shù)經(jīng)驗(yàn)不符合,符合的又會存在工資水平不理想,加班要求太過分的缺點(diǎn)。
馮鋒鼓起勇氣,去了其中兩個面試,面試官是二十幾歲的后輩。他們見到馮鋒正裝和公文包的架勢,一時間也慌亂了陣腳。面試官除了問問薪水要求和對工作強(qiáng)度的接受度,其他也沒多問。
兩次面試無疾而終,馮鋒也沒了信心。
記得美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始人兼CEO王興曾說:“2019年可能會是過去十年里最差的一年,但卻是未來十年里最好的一年?!?/p>
原本是針對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一句語言,卻因2020年初的一場新冠肺炎的疫情,得到了驗(yàn)證:最差的時候,現(xiàn)在才到來。
在家賦閑幾個月了,馮鋒看著妻子一個人撐頂起家里的重?fù)?dān),心中充滿愧疚。失眠成了常態(tài),半夜到樓下散步成了他的“新習(xí)慣”。萬籟俱寂的小區(qū)里,一聲聲的“嘆氣”,是這個40歲男人的無力掙扎。
萊斯利在上周的文章里,曾經(jīng)寫過“三十歲的女人,后路在哪?”40歲的男人又何嘗不是呢?他們等來的不是“不惑”的大徹大悟,而是“禍不單行”打來的迷茫與無助。