我好像睡了很久，但一覺醒來并沒有神清氣爽的感覺。渾渾噩噩的日子細(xì)算一下正好有兩年了。沒有工作，沒有收入，全靠著啃老活到現(xiàn)在。為了逃避這種空虛和愧疚交織的感覺，半年前我下定決心找了個(gè)班上。我的轉(zhuǎn)變讓我的父母開心了好久。但是確實(shí)是我生性懶散，枯燥的工作實(shí)在難以勾起我的興趣，不到一周我就鎩羽而歸，繼續(xù)家里蹲的生活?；貋碇?，家人的眼光也已經(jīng)從迫切的期待變成了平和中帶著些許遺憾。之后，愧疚和空虛繼續(xù)侵?jǐn)_著我，所以我關(guān)閉了我所有的社交渠道，把自己封閉了起來，以此來讓自己更好受點(diǎn)。
本以為這樣不知道會(huì)持續(xù)多久，但兩個(gè)月前和一個(gè)童年玩伴闊別重逢讓我對(duì)這個(gè)世界開始有了改觀。我和他自高中之后再也沒有見過面，算起來已經(jīng)六年多了。開始面對(duì)他突然的來訪，我對(duì)他充滿了提防，畢竟這兩年村里人在背后對(duì)我的指指點(diǎn)點(diǎn)我也是知道的。當(dāng)你明明知道別人在討論你時(shí)，確實(shí)很難做到不在意別人的眼光，但我主觀上還是盡量表現(xiàn)出一種無所謂的感覺，故意營造一種十米之內(nèi)人畜莫近的感覺。起初他來找我，我還以為是來看我這個(gè)老朋友笑話的，對(duì)他也只是禮貌的客套幾句，但是他從小就少根筋，這個(gè)老毛病看這幾年并沒有什么改變，完全不會(huì)察言觀色，很自然地和我聊起來這幾年他的生活。說起他大學(xué)機(jī)緣巧合下學(xué)了水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)，以后要立志成為一個(gè)養(yǎng)魚佬，然后自顧自笑了起來。我生怕他問起我的近況，因?yàn)檎f實(shí)話我不知道該怎么回答。好幾次，我覺得他說完自己情況就想問問我了，但幾次都欲言又止。我猜到他一定從別人那里聽到過我家里蹲的事跡了，倒也對(duì)他有些改觀。不過又開始好奇為什么他會(huì)特地來找我聊天？只是簡單的敘舊嗎？難道他不知道和我這種人是無效社交嗎？所以我自然而然得想到他莫不是秀優(yōu)越感的，想到高中時(shí)學(xué)習(xí)對(duì)他一直來說是老大難的問題，最后復(fù)讀一年才考取了Z省的某個(gè)專科，經(jīng)過專升本，今年剛畢業(yè)，學(xué)校工作也都給他們分配好了。他是不是想讓我看看三十年河?xùn)|三十年河西不只存在小。說當(dāng)中？所以從頭到尾我都只是聽他說，只覺得時(shí)間實(shí)在漫長。
我本以為他不會(huì)再來，但之后他又拜訪了我?guī)状危看味际撬谡f我在聽，漸漸我發(fā)現(xiàn)他還是原來那樣，把每一件事情說的繪聲繪色，也并沒有我想的變得別有用心。我意識(shí)到是我變了，封閉自我最可怕的不是讓我的物質(zhì)條件發(fā)生變化，讓我生活條件越來越差，而是讓我變得敏感自卑成了驚弓之鳥，這讓我那么久第一次有種想要傾訴的感覺。每次他在樓下叫我時(shí)，恍惚間就像回到小時(shí)候他常來找我出去玩耍。有次他在樓下，我從窗外望去仿佛還是那個(gè)炎熱的夏天，我倆約著出去釣魚，去踢球，去探險(xiǎn)。在不知不覺間，心里竟然涌現(xiàn)出很長時(shí)間不曾感受過的期待。
慢慢地我也和他說起我自己，結(jié)果并沒有我想的開導(dǎo)和同情，只有大家隨意間的一笑而過。他在家呆了一個(gè)月，我倆還是和以前一樣，隔三差五在一起，這個(gè)月我確實(shí)感受到了這段時(shí)間少有的快樂。好友之間，確實(shí)可以跨越時(shí)間的距離，不管多久一個(gè)嬉笑一個(gè)動(dòng)作就可以勾起彼此的回憶。期間我們還拜訪了許多舊時(shí)的好友。
一個(gè)月時(shí)間過的很快，他們學(xué)校給他安排的工作已經(jīng)落實(shí)了，在隔壁Z省的一個(gè)小島上做魚苗育種，起初聽到這個(gè)工作，我覺得如果是我一定不會(huì)去，這份工作一點(diǎn)都不體面，還在那么偏僻的小島，如果是研究育苗的研究所可能還可以接受。我強(qiáng)烈建議他向?qū)W校提出質(zhì)疑或者索性考個(gè)研究生，可他卻說我不懂，能天天釣魚養(yǎng)魚是他一直的夢(mèng)想。
他臨走時(shí)，我特地帶了一個(gè)老舊的游戲機(jī)給他，這是有一次我在整理柜子時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，充了電試了試竟然還能用，案按鍵也正常。就因?yàn)檫@個(gè)游戲機(jī)，我還當(dāng)了好長一段時(shí)間的孩子王。記得小時(shí)候我們總是約上三五好友圍在一起輪流玩，一個(gè)人打，其他人就看著干著急，時(shí)間就這樣不知不覺在指尖悄悄溜走，直到其中誰誰父母先找過來，扯著他的耳朵回家，其他人才在一聲聲慘叫中悻悻而歸。我還記得小時(shí)候騙其他孩子，說誰可以給我當(dāng)一個(gè)學(xué)期的“隨從”，我就把這個(gè)游戲機(jī)送給他。誆騙了好多小伙伴給我當(dāng)牛做馬好長一段日子。聽他說島上沒有網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)，我覺得島上的日子一定無聊，所以希望他閑暇之余可以消磨消磨時(shí)光，他看到這個(gè)游戲機(jī)就一眼認(rèn)了出來，馬上接過手在手中來回翻看，笑了笑說這早該是他的，然后我們笑著從以前玩的游戲聊到了現(xiàn)在的游戲。
做完告別，我從他家出來，是有些許的失落，是因?yàn)榕笥岩h(yuǎn)行，更是因?yàn)閷?duì)明天的彷徨又一次占據(jù)了我情緒的主位。我猜今天我睡一覺可以睡好久，因?yàn)椴恢老麓握l會(huì)在什么時(shí)候再次叫醒我。
距離朋友去報(bào)到已經(jīng)一個(gè)月了，昨天我躺在床上還在夢(mèng)中，朦朧中母親進(jìn)來說有我一封信，隱約中我看她把信放在桌上，看我沒什么反應(yīng)，她給我塞了塞被子，然后背過身去輕嘆了一聲就出去了。我看她走了，過了一會(huì)兒也就起來了。拉開窗簾刺眼的眼光穿過窗戶照射進(jìn)來，亮的我睜不開眼。我瞇著眼把手遮在了眼前緩了緩，等眼睛適應(yīng)了光亮，才從床上起來。我拿起信一看，這是一封明黃色信封皮子的信，郵票上是一只紅色猴子的剪紙，上面整齊地蓋著郵戳。從Z省寄來的，收件人寫的是“小玉”，落款是“海王”。莊玉是我小學(xué)的名字，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校有人給我取外號(hào)，我母親也覺得這名字太女性化了，所以給我改了“莊明”。知道這名字的人不多，但我一猜便知道是我的朋友－——顧海，自從他走已經(jīng)一個(gè)月了，能收到他的信，我自然是很欣喜，對(duì)于他自稱海王，我也不感到意外。撕開信封，我倒了倒，一張白色的紙條從信封里面掉了出來。我彎腰撿起紙條，這是一張皺巴巴的紙條對(duì)折了兩次，折成一個(gè)兩指寬的正方形。我把信封放在桌上，打開這張紙，里面寫著的東西當(dāng)讓我滿頭問號(hào)。里面歪歪扭扭地寫著
“我不是我”
