前幾天早上睜開(kāi)眼,有那么一個(gè)恍惚,我懷疑眼前的這個(gè)世界,不真實(shí)。
“我是不是還在做夢(mèng)?”
“現(xiàn)實(shí)怎么可能是這個(gè)樣子?!?/p>
等到聽(tīng)見(jiàn)狗子撓門(mén),我才回過(guò)神來(lái),戴上口罩出門(mén)。
這種怪怪的感覺(jué),間歇性地會(huì)在腦中閃過(guò),像一顆流星,迅速湮沒(méi)在意識(shí)的洪流里。
在看賴(lài)聲川的話劇《在那遙遠(yuǎn)的星球,一粒沙》時(shí),這種怪怪的感覺(jué)回來(lái)了,而且格外強(qiáng)烈。雖然明明知道舞臺(tái)上的一切都是虛幻的,但又覺(jué)得那個(gè)世界帶著某種真實(shí)。
話劇的開(kāi)場(chǎng),是在臺(tái)北的鬧市街頭。
一個(gè)中年女人長(zhǎng)年在這擺攤,她賣(mài)的是一種奇怪的手表,表盤(pán)上有兩個(gè)指針,一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn),另一個(gè)靜止不動(dòng),用來(lái)記錄主人生命中最重要的時(shí)刻。
這個(gè)女人叫葉櫻,除了行為舉止異于常人,她最讓人費(fèi)解的,是關(guān)于20年前丈夫的消失,她總堅(jiān)信丈夫是受外星人之邀,去拯救一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球。
她相信,丈夫完成使命后就會(huì)回來(lái),為此她學(xué)習(xí)天文知識(shí),推算出他回家的時(shí)間,是在20年后的9月5日凌晨。
這20年來(lái),她每天都念叨著和丈夫的甜蜜過(guò)往,神經(jīng)兮兮地。
女兒怪怪非常不屑媽媽所說(shuō)的一切,以自己有個(gè)“瘋婆老媽”為恥。正處在叛逆期的她,總是當(dāng)面頂撞、甚至不留情地揭開(kāi)媽媽的傷疤。
“爸爸走之前就是個(gè)家暴狂?!?/p>
“我拜托你面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧!他現(xiàn)在就在上海,和另一個(gè)女人在一起?!?/p>
葉櫻沒(méi)有把怪怪的話當(dāng)真,她甚至幻想出了另一個(gè)叫乖乖的女兒,陪著她等待丈夫回來(lái)。
而在9月5日這天,當(dāng)葉櫻正在窗邊忐忑等待時(shí),一陣濃霧迎面撲來(lái),一個(gè)半人高的“外星人”和長(zhǎng)發(fā)男人突然出現(xiàn)在她面前。
長(zhǎng)發(fā)男人自稱(chēng)是她的丈夫,可葉櫻是瘋不是傻,沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)這群人是假冒的。但她沒(méi)有揭穿他們,陪著他們把鬧劇演完。
其實(shí)這場(chǎng)插曲,背后是怪怪的男朋友在策劃導(dǎo)演。他沒(méi)有惡意,只是想把眾人眼中的“瘋女人”葉櫻當(dāng)作電影題材,幻想自己能借此一舉成為國(guó)際名導(dǎo)。
等眾人退場(chǎng)后,葉櫻發(fā)現(xiàn)時(shí)間早就過(guò)了,可丈夫還是沒(méi)有出現(xiàn)。
她徹底崩潰,在哭泣中沉沉地睡過(guò)去。而醒來(lái)后的她,竟看見(jiàn)身邊站著一個(gè)男人,正是她日思夜想的丈夫,一時(shí)激動(dòng)得哽咽。
丈夫告訴她,自己很想回家,但那個(gè)星球正面臨著劫難,到處都變成了沙漠,他只能在地球停留片刻就回去。葉櫻再也受不了相思之苦,懇求丈夫帶上她一起走。
而就在那一夜后,這個(gè)女人就憑空消失了。多日后,怪怪收到一張明信片,寄信地址是一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的地方。
而明信片的背面,是她的媽媽和一個(gè)男人的合照。兩人笑得甜蜜、緊緊依偎著彼此,看上去像一對(duì)恩愛(ài)的老夫妻。
故事的結(jié)局,看上去有些荒唐,甚至有點(diǎn)自欺欺人的意味。
從常識(shí)來(lái)說(shuō),葉櫻口中的外星球并不存在,丈夫被外星人帶走這一說(shuō)更是毫無(wú)根據(jù)。而現(xiàn)實(shí),就應(yīng)該是怪怪所說(shuō)的,“爸爸拋棄了她們”。
如果按正常的邏輯推下去,結(jié)局應(yīng)該是這樣:
葉櫻醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)剛剛丈夫回來(lái)只是夢(mèng)里的情景。然后她徹底清醒,再也不提外星人和丈夫的事,與女兒和解后變回正常人,開(kāi)啟新的人生。
這才符合當(dāng)今認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)的主流價(jià)值觀嘛。
而導(dǎo)演如此安排故事的結(jié)局,我想,這也藏著他想要傳達(dá)的另一種對(duì)人生的看法。而這種看法,雖然不那么符合科學(xué),卻更有愛(ài)、更有力量。
人的一生只有短短數(shù)十載,這中間卻要經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)離別,像是愛(ài)人背叛、友人反目、親人離世等等。
如果沒(méi)有迷信點(diǎn)什么,執(zhí)著點(diǎn)什么,又怎能好好地活下去?
所以在分離之際,與其保持“理智”,篤定那個(gè)人就是完全消失,那倒不如做一個(gè)“瘋子”,相信那個(gè)人只是去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球,而自己終有一天,也會(huì)化作一粒沙追隨而去。
不得不承認(rèn)的是,人真的很脆弱,只有讓自己活在夢(mèng)里,才不會(huì)那么痛苦。
雖說(shuō)夢(mèng)終歸是虛擬的,可話說(shuō)回來(lái),我們面前的這個(gè)世界,就有那么真實(shí)嗎?
腳下的泥土,會(huì)不會(huì)是外星人的細(xì)胞?
手邊的花,會(huì)不會(huì)是殺人于無(wú)形的猛獸?
沒(méi)有回來(lái)的人,會(huì)不會(huì)就生活在另一個(gè)時(shí)空?
科學(xué)家都不能百分百的篤定,我們又如何斷言,這個(gè)世界就一定是書(shū)里寫(xiě)的那樣。
但如果,我們看到的、聽(tīng)到的都是虛的,那到底還剩下什么是真的呢?
比起外在世界,我認(rèn)為,內(nèi)心的感受來(lái)得真實(shí)一些。
有時(shí)候散步經(jīng)過(guò)一個(gè)陌生的地方,我會(huì)莫名地覺(jué)得眼前的景象有些熟悉。
成排的老舊居民樓,墻皮已經(jīng)開(kāi)始脫落,露出里頭灰黑的墻體。
小孩們?cè)跇窍碌目盏刈分鸫螋[,笑聲隔著老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。
幾個(gè)老奶奶坐在石凳上,一搭沒(méi)一搭地聊著家長(zhǎng)里短……
“好像有哪里一樣,但又不一樣”
在記憶中搜索許久,但也只是些不完整的片段,畫(huà)質(zhì)也不清晰了。可是,內(nèi)心卻有一種奇怪的能量,如潮水一層層涌來(lái),讓人想笑,又讓人鼻酸。
這種能量看不見(jiàn)、摸不著,卻那么厚重,那么真實(shí),像一個(gè)黑洞,人情不自禁地就會(huì)掉進(jìn)去。
而洞口的另一邊,會(huì)通向一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球,目之所及是荒涼的沙漠。
“那里到處都是沙,我每天就用手搓著沙,讓一粒粒沙滑到地上。每一粒,我都叫你的名字?!?/p>
“我聽(tīng)到了。”
但愿那個(gè)叫葉櫻的女人,真的去到那個(gè)遙遠(yuǎn)的星球,和愛(ài)人長(zhǎng)廂廝守。