
孩子們?cè)诎霛癫桓傻牟賵?chǎng)上玩耍,本來不合身的衣服自然更加臟兮兮,但這些細(xì)節(jié)可以被忽略掉。熱了就脫開臃腫的上衣,然后隨手扔向一邊,繼續(xù)和其他人打鬧。
有幾個(gè)小女孩比較喜歡和陶老師待著,時(shí)不時(shí)還仰著臉聽我們聊天。她們頭發(fā)稀疏且有些枯黃,甚至臉上隱約還可以看到擦拭鼻涕過后殘留的污跡,但是她們的眼睛非常清澈明亮,笑起來是那么的純真。
方老師說,他們很多都是單親家庭,有些還是孤兒。其中還有幾個(gè)患上艾滋病。總之,疾病和食物一直困擾著他們。出身的好壞也直接應(yīng)響到社會(huì)對(duì)他們的看法,比如上學(xué),家里條件差的會(huì)受到其他學(xué)校排擠,不招人待見。有些老師也不一視同仁,有意無意地對(duì)學(xué)生區(qū)別對(duì)待。所以能夠完整地讀幾年書在這里是件很困難的事。在這里待久了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都沒有你想像的那么簡(jiǎn)單。既有自身因素,也有社會(huì)偏見。
大約過了半個(gè)多小時(shí),學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)教室開始上課。 為了孩子們上課能專心不受打擾,上課其間老師都會(huì)把門關(guān)上。我無事可做,就在學(xué)校周圍溜達(dá)。學(xué)校所在地,位置極佳,背靠山,另一邊視野開闊,有一種一覽眾山小的感覺。山里的居民,把玉米用繩子捆綁在一起掛在樹上涼曬,一簇簇的,金黃得格外醒目的。樹下的田地則種著土豆或煙草,一遍茵茵向榮。
我在教室外面曬太陽。幾條土狗到處流竄,剛進(jìn)躕房就被在里面收拾碗筷的老師轟了出來。

附近的村民有時(shí)也會(huì)來這里消磨光蔭。女人多些,她們通常會(huì)帶上小孩,在這里東看看西瞅瞅。他們對(duì)這一切都感到莫大的興趣。當(dāng)教室的門打開時(shí),就會(huì)往里面瞅上一會(huì)兒。好像找自家孩兒似的。
高山氣候,一日有四季。何時(shí),一大片灰色的云把太陽遮擋住,瞬間就感受到氣溫驟降。只是十來分鐘,方才被太陽曬得微熱的身子一下子就感到有些寒冷。幸好,這是片刻的事情。
其間,有一班在上體育課,方才師教。一個(gè)班三十來個(gè)人,三五成排站在那里跟著做熱身運(yùn)動(dòng)。也許和老師太熟絡(luò),他們都沒有規(guī)規(guī)矩矩地跟著做。老師每做一個(gè)動(dòng)作,他們都笑個(gè)不停。老師也管不了他們,最后連自己也被他們夸張的動(dòng)作逗笑。花了很長(zhǎng)時(shí)間才把這個(gè)上體育課必做的熱身運(yùn)動(dòng)做完。接下來的則是無一例外的自由活動(dòng)。有幾個(gè)小男孩特別喜歡打藍(lán)球,雖然個(gè)子不高,但技巧十分了得,投藍(lán)很少投偏。
孫老師在改試卷,學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)。陶老師一字一句地在教學(xué)生們學(xué)生詞。老師讀一句,學(xué)生也跟著讀一句,聲音特別哄亮??吹接行┖⒆诱局拍苊銖?qiáng)夠得著桌面,但那認(rèn)真專注的樣子讓我想起了《轉(zhuǎn)山》里面的那個(gè)藏族小孩。

陶老師在學(xué)生練習(xí)寫生字期間,表示我們可以進(jìn)教室,不必太拘謹(jǐn)。我看到學(xué)生用鉛筆在本子上寫的字詞因使力過大,留下了很深的字痕,如刻上去般。歪歪斜斜的字句缺筆少點(diǎn)不少,陶老師就會(huì)嚴(yán)肅的批評(píng)。陶老師說,有時(shí)不得不對(duì)他們嚴(yán)厲,否則無法管得住。很多時(shí)侯學(xué)生都把我們當(dāng)作親人,而不僅僅是老師。村民也比較喜歡我們,愿意讓孩子來這。所以自覺壓力不小。
孫老師課間來跟我們說,菲菲感冒越發(fā)嚴(yán)重,若在山上過夜則顯得十分不妥,建議我們下山。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)菲菲一直待在宿舍很少露面。中午也沒有吃東西,她說早上喝了蛋白粉,飽得很。為了安全起見,我們只好下山。而孫老師送我們出山坳再返回。
下午三四點(diǎn)的模樣,沒有太陽,又不像是陰天,我們連告別都沒有就匆匆離開。走時(shí)只是和操場(chǎng)上玩耍的孩子揮揮手,說再見了。我們只待半天不到,是有遺憾的。

孫老師給我們帶路。他指著對(duì)面山嵐跟我們說,在深秋的時(shí)侯那里的樹都是成片成片的金黃色,很是美麗。而現(xiàn)在時(shí)機(jī)還未到,所以它才顯得不特別。
在山坳小路上行走,路邊是一條幽幽溝壑,雜草眾生已把它隱沒。稍不留神,很易踩空滑倒下去。孫老師說,上次他們幾人下山,若不是他手疾眼快,陶老師就會(huì)滑下去。路過一處山體滑坡,他又說,這就是羊腸小道,多險(xiǎn)要陡峭的坡地山羊都能行走自如,但我們這些人則十分困難。
在一處比較平坦開闊的山坳,終于看到幾個(gè)小茅房。用途不明,但在夕陽的余輝下很像古代開在僻偏處有酒有肉的客棧。而我們這些風(fēng)塵仆仆的從他鄉(xiāng)而來的人則像是游走江湖的浪子或豪杰。這種錯(cuò)覺在那一瞬間真的很明顯,就差一匹千里馬了。

穿過山坳,孫老師還堅(jiān)持帶我們出到早上搭車的地方。
他說,這樣子就不怕我們找不到回去的路,心里也會(huì)放心些。我們擔(dān)心他走得太遠(yuǎn),回校時(shí)天黑路不好走,一再請(qǐng)求他暫且留步。他堅(jiān)決不同意,說他熟悉路況,走近路不會(huì)太花時(shí)間,要我們寬心。
也罷,與君初相識(shí),一別不知再會(huì)期。
我們?cè)跀嗌缴罟冗吷暇徛律健D_下的泥沙太多,有時(shí)不得不手腳并用,比如一手緊緊抓住身邊的低矮松樹枝,然后側(cè)身用右腳先探測(cè)一下腳下是否可用力。對(duì)于有恐高的我來說,步步驚心。兩眼定是不敢久看深谷,只能一直盯著腳下那條滑溜溜的土路。
終于,送君千里終有一別。在那光禿禿新推出來的黃泥路上和孫老師一起合照,然后各自歸去。
上山易下山難,回到山腳處已經(jīng)是六點(diǎn)多,天已黑。