你要說讀書帶來了什么，我還無法回答，因?yàn)槲乙廊挥字桑ぷ魃蠒r(shí)?？目呐雠觯疑羁痰闹?，書本給予像我這樣躁動(dòng)的人，長久的安寧。
ONE | 興趣是閱讀的第一動(dòng)力
以前豬總是嘲笑我讀的都是無腦故事小說，他最看不上的就是武俠和偵探，然而這兩樣偏偏是我的最愛。高中時(shí)候花了七百塊錢買了金庸全集，那時(shí)候一個(gè)月的生活費(fèi)才四百不到，愛不釋手，直到現(xiàn)在都能回憶起來第一次讀到阿紫隨著姐夫跳崖時(shí)候的心情，心酸、悲痛、惋惜，久久不能平靜。愛情讓一個(gè)惡毒的靈魂也能說出民族大義這樣的詞匯，讓一個(gè)無惡不作的妙齡少女決絕至此。兩情相悅是美好的，至少是曾經(jīng)擁有過，這種愛而不能的情感，讓16歲人生觀單一我難以消化，我那時(shí)還不能理解世界上的事，其實(shí)多的是求而不得的單相思，多的是。這期間還一直反復(fù)的讀《福爾摩斯探案集》，后來接觸到東野圭吾，阿加莎克里斯丁的偵探系列，靠著一股子熱愛讀完了《東方快車謀殺案》、《無人生還》的英文版，才感覺到英文原版小說好像沒有那么老虎吃天的困難；幾日之后，我認(rèn)認(rèn)真真的給自己選了一本英文小說，《一個(gè)陌生女人的來信》，領(lǐng)略了茨威格細(xì)膩的筆觸和漢語以外的語言的魅力，更通透的了解了一個(gè)女性在愛情中角色的轉(zhuǎn)變，由癡戀的無暇少女到成熟獨(dú)立的風(fēng)塵婦人，精神世界更完整了。以下截取書中我最喜歡的中英文段落，
“Everyone,everyone, has been eager to spoil me; everyone has loaded me with kindness.
But you, only you, forgot me. You, only you, never recognized me.”
“但是你是我的什么人呢，你從來也沒有認(rèn)出過我，你從我身邊走過，就像從一條河邊走過，你踩在我的身上，就像踩在了一塊石頭上面，你總是走啊，走啊，不停地向前走著，卻叫我在等待中逝去了一生。”
中文翻譯沉靜疏離，英文原版如此美又如此有氣勢，是一個(gè)作家對女性愛情和靈魂的偉大謳歌，實(shí)在是無法想象這樣深入骨髓的描寫來自一個(gè)男性作家，書中有更多的經(jīng)典段落，一個(gè)暗戀過、明戀過的女孩、女人、婦人，都能在其中找到自己，他比女人更了解女人，比一個(gè)靈魂更知曉她成熟綻放的時(shí)刻，比一個(gè)熱戀中的情侶更飽含熱情，更溫柔冷靜。
塞林格在《破碎故事之心》里寫到，“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”
這個(gè)故事倒很平淡，通俗的來說就是一個(gè)印刷廠小工對電車上一見鐘情的姑娘的腦海中的告白。但中英文的兩段話放到一起，越品越覺其中滋味，英文美，中文翻譯的更妙。
“Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is atouch and yet not a touch.”
TWO | “尋求”是閱讀的第二動(dòng)力
也不知道從什么時(shí)候起，我也開始讀一些以前怎么也提不起興趣的嘮嘮叨叨的書，比如《談修養(yǎng)》、《西方美學(xué)史》、《中國歷代政治得失》之類，起初是出于想要對自己的知識(shí)盲區(qū)或多或少做一些彌補(bǔ)。同樣發(fā)生變化的，還有看電影的偏好。多年前喜歡的《羅馬假日》、《公主日記》類似的浪漫主義，通篇愛情不切實(shí)際幻想的類型，已經(jīng)無福消受了，18年看過的最喜歡的是《荒蠻故事》，每一次都要驚嘆第六個(gè)故事的寫實(shí)之犀利，已婚夫妻的一地雞毛的生活。在此啟發(fā)之下，我在簡書上寫下“負(fù)能量故事集”系列，雖然只有兩篇，記錄生活里苦悶的片段。回頭去讀，覺得自己寫的還是不深刻，可能是篇幅不夠，刻畫不夠精準(zhǔn)的問題，再說的深一點(diǎn)，還是那些真正能代表生活的片段，我并沒有抓住。
第一部跳出自己讀書慣性的應(yīng)該喬治奧威爾的《1984》，這本書躺在書架里至少有兩年，每次翻開前幾頁就讀不下去了，也不知道是什么觸發(fā)了閱讀的神經(jīng)，終于有一天看了進(jìn)去，找到了沉浸在小說世界里那種聽不見別人說話的感覺，酣暢淋漓，余音繞梁，關(guān)于本書的具體內(nèi)容不在此詳述。
“他把裘莉亞的柔軟的細(xì)腰很輕易地?fù)г诟觳怖铩Ｋ纳眢w從臀部到膝部都貼著他的身體。但是他們兩人的身體卻不能生兒育女。這是他們永遠(yuǎn)不能做的一件事。他們只有靠用嘴巴才能把他們頭腦中的秘密傳來傳去。但是下面那個(gè)女人沒有頭腦，她只有強(qiáng)壯的胳膊、熱情的心腸和多產(chǎn)的肚皮。
他心里想她不知生過了多少子女。很可能有十五個(gè)。她曾經(jīng)有過一次象野玫瑰一樣鮮花怒放的時(shí)候，大概一年左右，接著就突然象受了精的果實(shí)一樣膨脹起來，越來越硬，越紅，越粗，此后她的一生就是洗衣服、擦地板、補(bǔ)襪子、燒飯，這樣打掃縫補(bǔ)，先是為子女，后是為孫兒，沒完沒了，持續(xù)不斷，整整干了三十年，到了最后，還在歌唱。他對她感到一種神秘的崇敬……這些人從來不知道怎樣思想，但是他們的心里，肚子里，肌肉里卻積累著有朝一日會(huì)推翻整個(gè)世界的力量。
那時(shí)我窩在溫暖的被窩，一只手捂著痛的剛剛有點(diǎn)緩和的胃，一只手握著kindle，床頭放著特意買來的梔子花，散發(fā)著有點(diǎn)膩的香氣，滿腦子都是愛情，天知道讀完這段話我有多震撼。一個(gè)強(qiáng)健的體魄，即使他有點(diǎn)皺紋有點(diǎn)衰老有點(diǎn)臃腫，即使它已經(jīng)失去了線條有了色斑不再白皙，但腳踏實(shí)地的生活，去思考柴米油鹽并不是一種世俗，相反，那是一種熱愛生命的、給人以希望的一種真實(shí)的美，是人類自存在以來綿延不絕的力量根源。我幼時(shí)常常替小王子的玫瑰花惋惜哀傷，那時(shí)大抵是忘了自己僅僅是站立在泥土之上的凡人而已，腦子里都是些春花秋月，忘了土地，人，才是希望。
待到跟風(fēng)讀了《挪威的森林》，虛無恍惚讓人厭惡的要緊，私心認(rèn)為此書并不具備競爭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)力，與之相反，《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談些什么》的施小煒譯本，反倒讓我對村上佩服的五體投地，對一個(gè)跑者的各種小心思，以及想要跑馬拉松的那種朝拜心情刻畫的入木三分，每一句都恰到好處。時(shí)常翻看其中一頁，都能情景再現(xiàn)自己的生活。終于我對于偉大作家的定義，不再局限于愛情的范疇了，大師們開闊了我的眼界。人生，要珍重的、要細(xì)細(xì)思量的感情太多，而我通過書本有了一點(diǎn)點(diǎn)體驗(yàn)。
《遇見你之前》和《月亮和六便士》這兩本書我是同時(shí)看的，毛姆洞察力之入微以至于時(shí)不時(shí)的刻薄語氣讓人反感，卻又放不下閱讀，與甜蜜的喬喬莫伊斯形成強(qiáng)烈的反差，男女作家的鮮明風(fēng)格互補(bǔ)。
《遇》的男主人公因?yàn)橐粓鲆馔飧呶唤匕c，即使遇見了傻里傻氣卻又美好的女主，談了一場給予他尊嚴(yán)和信心的戀愛，卻未能改變他安樂死的決心。與平常浪漫故事的happy ending不同，男主人的選擇看起來又殘忍又決絕，我一度固執(zhí)的認(rèn)為，美好的戀愛可以讓人克服一切，肉體上的痛苦會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的愛人而變得可忍受，同生共死不能獨(dú)活是一份愛情最基礎(chǔ)的條件，古典如《羅密歐與朱麗葉》，蕩氣回腸如《神雕俠侶》，這些纏綿悱惻的故事無一不說明，真愛是不會(huì)選擇讓另一半獨(dú)行的，我因此讀完《遇》有一種阻塞感?；剡^頭來繼續(xù)讀《月亮與六便士》，毛姆在這里對以上兩本書特立獨(dú)行的主人公進(jìn)行了最好的注釋，
“虜獲斯特里克蘭的激情是一種創(chuàng)造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的朝圣者，晝夜思慕著某個(gè)神圣的地方，而他體內(nèi)的魔鬼是那么的冷酷無情。有些人非常渴求真理，為了得到它，他們不惜徹底混掉自己的生活”，
世上激動(dòng)人心、讓人粉身碎骨在所不辭的情感，除了愛情還有很多種；愛情可以讓人生，也可以讓人死，但并不是唯一能讓人瘋狂不顧一切的情感。斯特里克蘭德和威爾，俘獲他們的是正是另一種美。思特里克蘭德是因?yàn)閷L畫的狂熱，威爾是因?yàn)閷ι臒釔?，殘疾的軀體囚禁了他，無法全心全意去享受生活，就無法對人生致以最高的敬意。
掩卷沉思，此處又可引申到另外一個(gè)話題，佛家有七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得，此時(shí)此刻，借助書籍中的故事、生活中的淺薄經(jīng)歷，我初嘗到其中一苦就如鯁在喉，求學(xué)業(yè)，求愛情，求健康，求事業(yè)，時(shí)常求而不得。
THREE | 審美是閱讀的第三級臺(tái)階
再說到日本著名作家川端康成的《雪國》，開篇第一句，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛怼? ”這完全是一部電影開篇的幾秒鐘的畫面，我敢保證讀到這句話的人，都會(huì)回憶起無數(shù)電影中的場景，一列火車，鳴叫著穿過長長的山洞，由明到暗再到豁然開朗，帶你進(jìn)入另外的世界。
其實(shí)我一直在想，無論是電影，繪畫，攝影，寫作，其核心實(shí)際是一個(gè)創(chuàng)作者的審美問題。
以攝影為例，好比一張足球比賽的照片，可拍攝的瞬間太多，然而最能調(diào)動(dòng)人情緒的，必將是勝利的一瞬間人情緒爆發(fā)直到最高點(diǎn)，一名剛剛射進(jìn)決勝球的男性球員，面向幾萬群情高漲的觀眾騰空而起，張開雙臂傾聽吶喊，接受朝拜，隊(duì)友們撲向滿身汗水的他，這樣的畫面才足以顯示這個(gè)比賽的精彩和激烈。
說到這里，不得不提一下《灌籃高手》最后一卷的著名場景，櫻木和流川楓穿過人群擊掌，背景沒有任何多余的人物和元素，作者給了兩位主人公最精彩最詳盡的刻畫，線條采用虛線，仿佛兩個(gè)人沖破了時(shí)空的限制，以最飽滿最激烈的情緒擊掌。整本書兩個(gè)死對頭的唯一一次不帶任何敵對情緒的慶祝艱苦卓決而來的勝利，井上雄彥設(shè)計(jì)情節(jié)的目的不言而喻，一個(gè)懂得傳球的自我的少年，一個(gè)為了籃球背部受傷的少年，他們都完成了自己人生的突破，在籃球這個(gè)運(yùn)動(dòng)里，他們既青春熱血，又成熟冷靜。作者只用畫面就把他對人生最幸福的時(shí)刻之一呈現(xiàn)：當(dāng)一個(gè)人站在少年與成年的交界處，不懼世俗，不忘理想，除了縱情深刻的感受，還有什么需要去做呢？
我要感謝這些偉大的作品，無論書籍、繪畫、電影、音樂，他們都帶我去重新審視生活中真實(shí)存在的一切，美的，丑的，壞的，好的，說不清楚的，或深刻或模模糊糊，某時(shí)某刻我忽然像悟出真理一樣透徹起來，有時(shí)又陷入彷徨，那就再去尋找，直到找到答案。閱讀帶我審視文字，帶我審視生活、走入生活，我不再僅僅沉溺于文學(xué)，因?yàn)樯畋人囆g(shù)更精彩，更未知，更哲學(xué)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.03
