01
這是一個(gè)多變的時(shí)代，更是一個(gè)容易衰老的時(shí)代。80后霸占社會(huì)熱題榜不過短短幾年，90后就迫不及待地宣告新時(shí)代的來臨。眼看著身邊的90后如同春麥似的一茬茬地長出來，朝氣蓬勃有個(gè)性，再看看自己，真的不服老也不行。
前兩天，有人在我《關(guān)于三十歲》的那篇文章里評(píng)論，也跟我發(fā)了私信。說自己曾經(jīng)有過一段類似中年危機(jī)的心理動(dòng)蕩期，整宿整宿地睡不著，大把大把地掉頭發(fā)。慶幸他自己走出來了，否則，旁人的勸解對(duì)于心理疾病確實(shí)是毫無用處的。所以，劫后余生，我的回復(fù)是陸游《示兒》第一句：死去元知萬事空。活著，就好。
其實(shí)細(xì)想一下，我承認(rèn)我也是有一點(diǎn)中年危機(jī)的。不過我所感受到的危機(jī)，與年齡卻沒有必然的聯(lián)系。樹到了秋天都會(huì)落葉，卻不一定都能碩果累累。所以，老去是自然，成熟卻不是。成熟更多靠的是對(duì)天地養(yǎng)分的汲取、風(fēng)霜雨露的抵抗還有頂天立地的扎根。
是否擁有與年紀(jì)相匹配的智慧？是否始終擁有一份熱愛并堅(jiān)持的事業(yè)？是否一如既往地勇敢、不放棄？同年紀(jì)相比，這才是更應(yīng)該擔(dān)心和警醒的事。摩西奶奶說，“現(xiàn)在”就是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。對(duì)一個(gè)真正有追求的人來說，生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的、及時(shí)的。
可不是嗎？摩西奶奶70歲開始畫畫，80歲在紐約辦個(gè)展?；盍?01歲，畫了1000多副油畫。登上過《時(shí)代》、《生活》雜志的封面，作品被大都會(huì)博物館和白宮收藏。這位有趣的奶奶，突破年紀(jì)和教育的限制，通過努力和不放棄，找到適合自己認(rèn)知和表達(dá)世界的方式，從而獲得永恒的愉悅和幸福感。
人的潛能是無限的，永遠(yuǎn)不要拿“太晚了”做借口，人的心，總老在肉體的前面。衰老，只在你放棄自己的那一刻才會(huì)到來。所以，這世界會(huì)有70歲的“追夢少年”，也會(huì)有20歲的“垂垂老者”。
摩西奶奶的例子，西方叫“摩西奶奶效應(yīng)”，中國有一個(gè)更加貼切的說法，“大器晚成”。而今天，我也想和大家分享一個(gè)大器晚成的詩人，一個(gè)在唐朝享盡美譽(yù)的“有趣老頭”——賀知章。
02
唐朝的著名詩人，數(shù)不勝數(shù)，且每個(gè)人都個(gè)性鮮明，讓人印象深刻。比如，說起李白，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的仙人氣場；說起杜甫，是“國破山河在，城春草木深”的憂國憂民；說起白居易，是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的平易近人；那么，說起賀知章，你想到的是什么？
毫無疑問，此刻你心中的賀知章，應(yīng)該就是那位“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，笑吟吟找孩童問路的老頭，應(yīng)該就是那位“碧玉妝成一樹高”，在柳樹下狂比剪刀手自拍的老頭。而且你想起他時(shí)，一定會(huì)露出可愛的微笑，然后在心里說一句，“真是個(gè)有趣的老頭！”
千百年來，流傳后世的，都是這樣一幅和藹可親、活潑近人的有趣老頭形象。注意，重點(diǎn)是老頭形象，賀知章泉下有知，一定會(huì)未語淚先流。
03
wuli老賀也有年輕過好嗎？只不過當(dāng)時(shí)的小賀，生不逢時(shí)，恰好趕上武則天和李唐王朝互相殺戮，爭權(quán)奪勢的那些年。那些年，沒有一起追過的女孩，只有一手策劃發(fā)動(dòng)鮮血淋淋政局動(dòng)蕩的女皇。圍觀吃瓜的愣頭青小賀，看得是一驚一驚的，還是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，投入書的海洋比較實(shí)在。
萬萬沒想到，武則天的操作這么強(qiáng)大。不到十年的時(shí)間里，連續(xù)PK掉兩屆親生皇帝，搖身一變成為大唐的第一女主。不過，對(duì)于老百姓而言，誰當(dāng)皇帝都無所謂，只要輕徭薄賦，與民休息就是好皇帝。這一點(diǎn)，武則天做得還算不錯(cuò)，整頓吏治、重視農(nóng)耕，社會(huì)安定，人才輩出，各行業(yè)得到長足發(fā)展，人口數(shù)翻了一番。
看到這種局面，小賀同學(xué)終于可以放心大膽地出山了。雖然而立之年的年紀(jì)才要去參加科考，確實(shí)有點(diǎn)小尷尬?？蓪?duì)于少有詩名的小賀來說，三十多年的書可不是白讀的，功名利祿不過是手到擒來的事。36歲，賀知章一舉拿下進(jìn)士、狀元，成為浙江歷史上第一位有資料記載的狀元。
04
所以說怕什么中年危機(jī)，真正的牛人，連失意困頓都是玩玩的。要知道小賀同學(xué)并不是家族顯赫，也沒有天賦異稟，完全靠自己闖出一片天地。而且這片天地，可一點(diǎn)都不普通。
首先是事業(yè)有成。
雖然入職時(shí)間晚，但賀知章并不急于求成，也不取巧鉆營，所以官場之路和求仕一樣，也是大器晚成。一入職，只是一個(gè)七品的國子監(jiān)教員（國子四門博士），接著還是七品的掌管禮樂祭祀官員（太常博士）。七品的職位上，一干，就干了27年。
仕途的轉(zhuǎn)折發(fā)生在賀知章花甲之年。原以為再撐著干幾年就可以退休養(yǎng)老的老賀，被開元名相張說（時(shí)為玄宗中書令）選中，推薦入新設(shè)立的唐王朝規(guī)模最大、藏書最多的國家圖書館和學(xué)術(shù)研究中心——麗正書院。麗正書院的建立，除去藏書和修書的功能之外，最大的目的在于儲(chǔ)備和培養(yǎng)國家人才，相當(dāng)于當(dāng)今的中國戰(zhàn)略性人才庫。
被納入?yún)⑴c國家政務(wù)“智囊團(tuán)”后，老賀的仕途終于厚積薄發(fā)，且一發(fā)不可收拾。先是直升為四品的太常少卿。再是禮部侍郎，兼集賢院院士。而后是太子右庶子、侍讀，最后是工部侍郎。在四品的職位上一干，又是16年。
此時(shí)的老賀，79歲了。無論按什么說，也到了該授予一個(gè)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)，然后告老還鄉(xiāng)的年紀(jì)了?？墒侨f惡的封建社會(huì)并沒有退休制度，只要沒倒下，老賀還得接著干。玄宗大概打由心里覺得“家有一老，如有一寶”吧！老賀被任為三品的太子賓客，銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)，相當(dāng)于國家德高望重的老顧問。
要知道二品以上可都是位列三公的人物了，就連號(hào)稱“有唐以來，詩人之達(dá)者”（《舊唐書》這句對(duì)高適的評(píng)語也是有點(diǎn)過了，初唐的李嶠，盛唐的張說、蘇颋、張九齡，中晚唐的李紳等等，他們不僅是封疆大吏，還入朝拜相，尤其張說、蘇颋、李紳還被封為各種“國公”，這一趴先按下不論，下次有機(jī)會(huì)再細(xì)講）的高適，雖然生前就封侯，但也是死了以后才得以追授三品的禮部尚書而已。
05
到老了還能拼個(gè)事業(yè)巔峰，但這還不算老賀最牛的地方。老賀最厲害的，是無論何時(shí)何地的何人，都會(huì)對(duì)他獻(xiàn)上膝蓋，然后在他的民意測試表上一臉認(rèn)真地在“優(yōu)秀”那一欄打勾。這種強(qiáng)大的人格魅力，讓他收割了一大票的粉絲，一躍成為大唐朋友圈的第一網(wǎng)紅。
《舊唐書》里是這么寫：“知章性放曠，善談笑，當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆傾慕之?！币粋€(gè)小老頭，不爭搶、不計(jì)較，愛談天、愛熱鬧，最關(guān)鍵的還有滿肚子的文學(xué)造詣、官場八卦，和任何人都可以一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)，自然人見人愛、花見花開。
不僅達(dá)官顯貴喜歡老賀，清高的詩人們也喜歡他。杜甫有一首《飲中八仙歌》第一句就說到賀知章?！爸买T馬似乘船，眼花落井水底眠?！比思液茸韯澴砣咦聿骄蛪?yàn)t灑的吧？老賀更甚，喝醉以后騎著馬都是前仰后合，搖搖晃晃如同坐船一般。更要命的是人家喝醉以后，冷水一澆就醒得七七八八了，而老賀是即使醉眼昏花掉入井里，也依舊睡得死死的，儼然另一個(gè)“醉死便埋”的劉伶了。
詩圣的抬舉還不算，不可一世的狂妄詩仙李白，也是一枚妥妥的“賀粉”。（說實(shí)話，李白大仙的存在感也真是逆天了，怎么講誰的故事都有你呢？）老賀看人準(zhǔn)，對(duì)于賞識(shí)的人才，更是不遺余力地提攜推薦。看到孩童李泌，他說，這孩子目若秋水，將來一定是卿相，后來李泌果然拜相封侯，是中唐時(shí)期著名的政治家和謀臣。讀了《蜀道難》，他大呼李白為“謫仙人”，拿金龜配飾去與李白換酒來喝，還推薦李白做到翰林待詔。不得不說，“謫仙人”這個(gè)名號(hào)真是太貼切了，李白自己都相當(dāng)受用，“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人?！?/p>
不僅清高的詩人喜歡他，連陌生人都拒絕不了老賀的魅力。
一日，老賀在山中游玩，經(jīng)過一處有錢人家的別墅。抬頭一看，牌匾上赫然寫著“袁氏別業(yè)”四個(gè)大字。門戶大開處，能窺見其間園林匠心雅致，花草繁茂、竹林成蔭。閉眼靜聽，似乎正有一股山泉穿過竹林迸發(fā)的細(xì)細(xì)叮咚聲。仙境一般的林泉美景，一圈圈地在老賀心里蕩起漣漪。別墅的主人與老賀互不相識(shí)，可竟也十分投緣，主動(dòng)邀請(qǐng)老賀到別墅里坐坐。一番游覽完畢，老賀興致不減，對(duì)主人說：“主人家，雖然你和我不太熟，但你也別不自在，快去買點(diǎn)好酒，就著你家這林泉景致，陪我好好喝上幾杯吧！不要發(fā)愁沒有買酒錢，老賀我兜里有！”
可不是嗎？別的錢你可能沒有，買酒的錢你肯定有，不然就再拿只金龜去換酒嘛。面對(duì)這樣自來熟的小老頭，主人接下來怕真的要醉了，被灌醉了。
06
灑脫，豪放，真心待人，這些詞語太普通，不足以形容老賀的人格魅力。竊以為，老賀最典型的特質(zhì)就是，有趣。
人都喜歡和有趣的人交朋友。張岱的《祁止祥癖》里說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！崩腺R嗜酒成癡，有酒癖，老賀性子直，說話不過腦。岐王去世，身為禮部侍郎的老賀，負(fù)責(zé)在王公子弟中間選拔在喪禮上唱挽歌的少年郎（又稱挽郎，唱完歌就擁有了直接進(jìn)朝廷任職的名額）?？墒谴说群檬旅~有限，王公子弟那么多，一碗水端不平。喪禮結(jié)束，老賀家的大門就被沒選上的少年郎們堵上了。情急之下，老賀拿把梯子爬到墻頭，扯著喉嚨喊：“聽說寧王也快不行了，你們先回去，馬上又有機(jī)會(huì)啦！”
這句話換別人說，可是分分鐘要掉腦袋的?？墒抢腺R是誰啊？又有誰會(huì)跟一位沒事就愛開玩笑的小老頭計(jì)較呢？于是，縱使說了這么大不敬的話，玄宗也沒舍得怪罪老賀，反而覺得禮部侍郎的工作太難為他，將他轉(zhuǎn)任為工部侍郎。畢竟，有趣的靈魂太少，讓人不由自主地想去呵護(hù)和包容。
有趣的人不僅在尋常中發(fā)現(xiàn)美，更善于在世故中活出趣味。和有趣的人待在一起，即使是再難過的氣氛，都能會(huì)心微笑。宰相張九齡為李林甫構(gòu)陷而被罷相，一朝失勢，眾人唯恐避之不及，即使有些安慰，也不過泛泛。此時(shí)，老賀笑瞇瞇的走上前，說：“老相爺，這些年，我多虧了你的蔭庇啊！”張九齡一臉懵逼地答：“我們交往不多，更何來我蔭庇你之事呢？你不怕受我牽連嗎？”
原來老賀是浙江人，張九齡是廣東人。在張九齡沒當(dāng)宰相以前，朝廷里有相當(dāng)嚴(yán)重的地域歧視，南方人總被說成野蠻未開化的“獠”（古代中國南方的蠻人）。老賀說：你當(dāng)宰相這么多年，再也沒人叫過我“獠”，這不是托您的福嗎？
這句話，不僅是南方人之間的相互調(diào)侃，更是對(duì)老宰相為官為人的一種莫大的肯定和褒獎(jiǎng)。有趣的人，就像太陽一樣，時(shí)刻為別人輸送溫暖。
07
如此有趣的老賀，如果生活在當(dāng)今的時(shí)代，一定會(huì)是個(gè)壽命長長的老爺爺，至少和摩西奶奶有得一拼?？上?，盛唐已日薄西山，讓一切都有趣起來的時(shí)代即將成為過去。
“人到衰年情頓減，天將陰雨骨先知?！?5歲，歷經(jīng)四朝的老賀，怕是已經(jīng)敏銳地察覺到衰敗跡象。這一年，是公元744年，天寶三年。這一年，許多動(dòng)蕩的因子暗自萌芽。
這一年，玄宗以平盧（今河北）節(jié)度使安祿山兼范陽（今北京）節(jié)度使，安祿山權(quán)勢做大，權(quán)傾朝野；這一年，玄宗潛納楊太真入宮，圣寵日深，禮儀如同皇后；這一年，在權(quán)臣李林甫的長袖善舞下，玄宗以為天下太平，逐漸將朝權(quán)政事一并委任李林甫；這一年，正直忠臣裴寬在李林甫的構(gòu)陷下被貶；這一年，距離名相張九齡逝世方才四年。
“一夜秋風(fēng)歇眾芳，蕭蕭落木舞蒼黃?！币磺醒Ы砸丫臀唬瞥@輛大馬車在偏執(zhí)的軌道上愈行愈遠(yuǎn)，再也無法挽回。此時(shí)老賀的心事，用他的這首詩來形容最貼切不過了。
董黯是東漢時(shí)期著名的大孝子，他自幼喪父，與母親黃氏相依為命。鄰居王寄，為富而不孝，經(jīng)常被王家母親耳提面命要求向董黯學(xué)習(xí)。王寄由此對(duì)董黯心懷怨恨。一日，王寄趁董黯上山砍柴之際，辱罵、毆打董黯的母親黃氏，最終致其死亡。董黯暗自立誓，一定要為母親報(bào)仇。十年后，王寄母親逝世，董黯認(rèn)為報(bào)仇時(shí)機(jī)已到，便殺死王寄，而后向官府投案。最終，漢和帝不僅赦免董黯罪責(zé)，還召其為官。董黯拒不應(yīng)召，此生隱居上林?！皟梢饧纫驯M，碧山吾白頭?！?，董黯復(fù)仇是為孝，待王寄母親死了才復(fù)仇是為仁，仁孝兩意已盡，此生便無可悔矣。
老賀不僅在寫董黯，更寫明自己的心意。這輩子，做過的事，無愧于心，此為一意；這輩子，能做的都做了，此為二意。兩意既然都盡了，便可與青山綠水共白頭了。
08
哪里的青山綠水都比不上家鄉(xiāng)的，在最可怕的黑暗來臨之前，我想要回家，想要和我最摯愛的親人待在一起。
老賀向玄宗請(qǐng)辭，理由是年紀(jì)太大實(shí)在沒法再工作了，不如回家做個(gè)道士吧。落葉歸根，面對(duì)耄耋之年的老賀，玄宗沒有理由不答應(yīng)，可是大家都太不舍得老賀了，自發(fā)為他搞了一場超級(jí)規(guī)模的歡送趴。玄宗親自主持，作詩送別。滿朝文武參加，臨別場面鑼鼓喧天，涕淚連連。這是一場告別有趣之人的歡送會(huì)，卻更像是送走盛唐華彩的贈(zèng)別禮。
作為歡送會(huì)的主角，老賀早已意興闌珊。從30幾歲來到長安參加科考，一直到現(xiàn)在，50多年間沒再回過家鄉(xiāng)的他，此刻心心念念的，只是村頭的那株兒時(shí)攀爬的柳樹，還有波光粼粼美不勝收的鏡湖。山一程，水一程。終于到了。
50多年的時(shí)間，足以改天換地，足以面目全非。不論是長安的朝廷，還是杭州的家鄉(xiāng)，都已經(jīng)讓老賀無從追尋和辨認(rèn)了。還是不要討論那些已被消磨殆盡的人與事吧，這里面藏匿的玄機(jī)，看懂了亦是無用的。不過，滄海桑田的時(shí)光里，老天對(duì)我終是善意的，只有門前碧波蕩漾的鏡湖水，還和之前一模一樣。
人總是這樣，能敏銳的發(fā)現(xiàn)身旁環(huán)境、人事的變化，卻恍然不知自己也在變化之中。鏡湖水波瀾未改，看水之人早已白發(fā)橫生。在缺席的時(shí)光里，原來我也成為故鄉(xiāng)的陌生人，成了故鄉(xiāng)的客人。小兒們問我從哪里來？我竟也答不上來了。原來，故鄉(xiāng)終已成為我的記憶，我也消失在過去的時(shí)光里，再也回不來了。
既然回不去，就不必苦追尋了。狐死首丘，代馬依風(fēng)。幸運(yùn)的是，在生命最后的短暫時(shí)光中，還得以與故鄉(xiāng)的山水相親一場，于愿足矣。兩意既已盡，碧山吾白頭。終于還是做到了?；氐郊亦l(xiāng)幾月后，老賀平靜地閉上雙眼，享年86歲。
09
不狂不足以成詩，唐朝詩人尤為狂。李白的狂，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，狂得傲世；杜甫，“欲填溝壑唯疏放， 自笑狂夫老更狂”，狂得悲嘆；白居易，“復(fù)多詩中狂，下筆不能罷”，狂得風(fēng)流......而自稱“四明狂客”賀知章，留下的筆墨并不多，他的狂多半在江湖傳說里。就好像自隱于天下，卻為天下知的楊過，每個(gè)與他有過交集的人都爭相傳誦他的事跡。
賀知章的狂，原為真性情。作為長壽詩人里的佼佼者，作為一個(gè)大才子大詩人，流傳下來的詩卻只有20余首，其中大部分還是在禮部任上所做的祭神樂章與應(yīng)制詩。不難推測，賀知章是一個(gè)真灑脫真性情的狂人。他的吟詩作句，和他的書法、他的嗜酒一樣，不為澆愁，不為解悶，不為抒懷，僅僅是情之所至，自然也不會(huì)刻意保留。就像他醉后所書一般，筆走龍蛇，你給他幾張紙他就寫幾張紙，來者不拒，不求自留。作為一個(gè)愛詩之人，不整理自己的詩作，也從未想過留下什么，這便是真的狂得清新脫俗了。畢竟，就連狂人李白，在死前還特意將他的詩作交給族人保管流傳。
以我的方式經(jīng)過這世界，哪怕了無痕跡都無所謂。畢竟，這輩子，我活得絢爛，活得有趣，活得自由。至于以后的事，就留與后人評(píng)說吧。
