生死輪回，周而復(fù)始。生命從啼哭里來(lái)，在哀樂(lè)里去，上演著一幕幕的，艱難的別離。
大約一周以前，父親從家里打來(lái)電話，說(shuō)我的大伯，也就是他的長(zhǎng)兄，平日里很健康的一個(gè)人，突然就在家中暈倒了，毫無(wú)征兆，無(wú)跡追究。像是上一秒還在喚著孫兒們上學(xué)，下一秒便躺在了充斥著消毒水味道的，蒼白顏色的病床上。聽到這個(gè)消息，我內(nèi)心先是狠狠地顫抖了一下，繼而惶恐不安，趕緊撥出了從來(lái)沒(méi)有打過(guò)的那個(gè)電話，是大伯家的兒媳接的，結(jié)果還好，比較樂(lè)觀，沒(méi)有大礙，醫(yī)生診斷說(shuō)是平日里操勞過(guò)度，并沒(méi)有其他的病情。之后的幾天，我的心也隨著大伯逐漸好轉(zhuǎn)的身體狀況逐漸輕松了下來(lái)，可以長(zhǎng)抒一口氣了。
回頭想來(lái)，父親告訴我這件事情時(shí)，我究竟在害怕什么呢？其實(shí)我自己也不知道。或許是生死這件眾人習(xí)以為常的事，又或許是對(duì)那種難以掌控的離別感到恐懼罷。
準(zhǔn)確的說(shuō)，我的生命里，只經(jīng)歷過(guò)一次真正的，近距離的，和人的生命相關(guān)的墜隕。那人不是別人，是家族里目前為止唯一上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的，把青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，我的外祖父。
他離開的那一年，我15歲，高一，是2012，世界末日年的冬天，剛剛走進(jìn)理科班的第一天，我就被他病重的消息扯回了家。其實(shí)我一點(diǎn)也不意外，畢竟我活了多少歲，他就在老家那座古老的，破舊的土房子里禁錮了多少年，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)他的二女兒，也就是我的媽媽家里去看過(guò)。從起初的冠心病，演化為擴(kuò)心病，再然后眼睛一只接一只地失明，關(guān)于外祖父的記憶，很大一部分的顏色，是晦暗的，壓抑的黑色。因?yàn)樾呐K病的原因，他進(jìn)過(guò)好幾次搶救室，每一次都能從死亡的邊緣掙扎著跑回來(lái)，奇跡這個(gè)罕見的詞語(yǔ)，在他的生命里出現(xiàn)了太多次。
但是，當(dāng)我趕回家，面對(duì)一如既往地躺在椅子上，慈祥地看著我，嘴里卻說(shuō)不出一個(gè)字的他的時(shí)候，我才明白了事情的嚴(yán)重性，這次，真的是不一樣了，跟以往的任何一次，都不一樣了。大人們讓我多跟他說(shuō)幾句話，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)神智幾乎都不清醒了，但我還是很順從的，一遍又一遍的呼喊，手里緊緊握著的，是他那雙枯瘦的，蒼老的，飽經(jīng)風(fēng)霜的手。當(dāng)時(shí)那種無(wú)可奈何，眼酸心疼的感受，我至今仍然記得清清楚楚。
一天多之后，幾乎是盼來(lái)了所有家人的陪伴，我的外祖父，深刻的詮釋了人是真正會(huì)有期盼這回事，在所有后輩的不舍中，終于合上了眼睛，結(jié)束了他十余年的病痛，結(jié)束了他八十多個(gè)年頭的歲月，結(jié)束了他這一生所經(jīng)歷的歡樂(lè)和悲哀，流離與坎坷。我也因?yàn)樗?，人生第一次戴孝，第一次看見了一個(gè)人死后的面容。不得不說(shuō)，他的遺容仍是微笑著的，跟他在世的時(shí)候沒(méi)有多大區(qū)別，仍然是慈祥，溫和的，跟我記憶中一模一樣，很久很久的定格在了我的眼眶里。
我生命中第一次痛到心里的離別，是外祖父帶給我的，于我而言的第一次別離，距離卻是生和死。
后來(lái)我又聽聞了無(wú)數(shù)的離別，有因交通意外而喪生的同窗，也有同樣因病痛而逝世的朋友的父親，死亡這個(gè)事情每天都在上演，不停地變換著載體，等它某天依附在了你身上，大概便是你需要向世界告別的時(shí)候了。實(shí)話說(shuō)，當(dāng)初外祖父的離開帶給我的感受除痛心以外，更多的卻是不知所措。但當(dāng)這種事情越來(lái)越多的在我身邊上演時(shí)，我變得有些敏感甚至脆弱了。最近的一次，大概是母親告訴我，在老家那邊的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在下山趕集的時(shí)候，被路上的毒蜂蟄傷，后來(lái)醫(yī)治太晚，身亡。雖然不是我的家人，我仍然心酸到不行，生命中一個(gè)又一個(gè)部分離開了你去到另一個(gè)世界了，在我看來(lái)是最悲哀的事情。
我們的一生，會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的離別，或大或小，或失望或難過(guò)，但最艱難的離別，我想，即是生和死的離別。因?yàn)橐坏┯腥说纳K止了，也就表示，你和那個(gè)人，今生的緣分，就此為止了。這一點(diǎn)，是外祖父走后，我在外祖母渾濁的眼淚里讀到的；是同窗離開后，我在他曾經(jīng)的好友的哭泣里讀到的；是朋友父親離開后，我在喪禮上令人心碎的答謝詞里讀到的；是那個(gè)見面不多的遠(yuǎn)方親戚離開后，我在我內(nèi)心的苦澀里讀到的……
大概母親察覺了我的敏感和對(duì)死亡以及病痛的恐懼，到后來(lái)，家里人誰(shuí)生了病，或是其他一切容易刺激我敏感神經(jīng)的事情，她都會(huì)避開我，根本不會(huì)談及。這種方式的保護(hù)，我很感激。最佳演說(shuō)家里曾經(jīng)有一個(gè)感人肺腑的演講，題目是《你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老》。那個(gè)演講者說(shuō)了很多話，但最讓我感同身受的是：“以前，我是害怕爸爸媽媽某一天離開我，現(xiàn)在我怕我會(huì)離開他們?！蔽也粦峙滤劳?，但我不忍離別；我能承受冬夏，但我害怕失去。
或許一字開頭的年紀(jì)我來(lái)談?wù)撨@個(gè)生與死的話題還顯得太過(guò)稚嫩。但是用如今這個(gè)眼光去看生死離別的話，我也有略微單薄的觀點(diǎn)：最艱難的離別，是你已與這世界話別，我還留在原地；是你已經(jīng)投奔了二世人生了，我卻仍守著當(dāng)初的記憶，苦度余生。
離別艱難，陪伴不易。愿君在生命的路上，各自珍重！
